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নিবেদন 


আমার এই অমালোঁচনাটি ১৩১৮ সালের ২৫৭ বৈধখে কধিবর 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বদর পূর্ণ হইবার উপলঙ্গ্যে অনো(ত্মবের 
জন লিখিত হইয়াছিল এবং শান্তিনিকেতনে পঠিত হইয়াছিণ। 
১৩১৮ সালের পপ্রধাসীগর আষাঢ় ও শাবণ সংখ্যায় ইহ! এ্কাশিত 
করিয়! শ্রদ্ধেয় গগ্রবাসী+সম্গাদক মহান্য় অমাকে কতজ্ঞতাগাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 
সাহিত্য-দমালোচণ! বলিতে আাধেদ দেশেন আঙচওঅনেগ »২্কার 
এইনপ যে, রচনামাত্রকে ভাল এবং মদদ এই দুইটা! মোট! ভাগে বিভক্ত 
করিয়া বাট্খারার দুই পাল্লায় চাগাইয়! তৌল করিয়! দেখিতে হইবে। 
কিন্ত কোনো বাক্তির সাহিত্যকে এমন খণ্ডতীবে দেখাঁকে স্বামি সত্য দেখ! 
বলিয়। মনে করিতে পাগলি না। বড় সাহিতি)কের বা কবির সফল রচনার 
মধ্যে অভিব্যন্তির একটি অবিচ্ছিন্ন সুত্র থাকে) সেই হ্থত্র তাহা পুর্বকে 
উত্তরের সঙ্গে গাথিয়া ভোলে, তাহাব সমস্ত বিচ্ছিন্তাকে বাঁধিয়া দেয়। 
অপুর্ণত। অন্মুটত। হইতে ক্রমে জমে তাহা দুষ্গষ্ট গরিণতির দিকে 
অগ্রমর হয়--মলেই জন্থ ,কবির ঝ| পাহিত্িকের রচনার মদ মালে 
অপবিণামের মণ এবং ভাল মানে পরিণতির ভাল) কবি ঝ! 
সাহিতিকের সেই পরিণতির আদর্শের মান?গেই তীহার রচনার 
ভাল মনকে মাঁগিতে হইবে, তা বই ভাল এবং মন্দকে গুতোকের আপন 
আপন সংস্কারানূমারে ছুই টুকুর! ববিয় নিজির মাগে ওজন করিখে" 
চগিবে না। 
* কবি রবীন্রনাথের সমস্ত বচনার মধো তাহার এই ডিওরকার 
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পরিণতির আদর্শের গুত্রটিকেহ আম অনুসরণ করিবার চেষ্ট। কথিয়াছি। 
কতদুয কতকাধ্য হইতে পারিয়াছি তাহ! জানিনা। 

কবিবর স্বয়ং তাহার নুন সংঙ্করণের কাবাগ্রস্থের তূমিকাস্বরূপ 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাঁটিকে গ্রহণ করিয়া আমাঁকে আশাতীতরাপে পুরস্ৃত 
করিয়াছেন। আমার ভক্তির এই অতি তুচ্ছ অর্থ্য যে তীহার ভাল 
পাঁগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে ক্কতার্থ মনে করিতেছি। 
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আছে ঘে তাহার নাঁনান্‌ মহাঁলায় গ্রবেশদ্বাঝের চাবি সক সময়ে খুঁজিয়া 
গাওয়া যায় না। 

আমাদের দেখে জন্মগ্রহণ কবিরা বিচিত্রতা স্বাদের জন্ত কবির টিতে 
এমন সুগভীর আকাজ্ঞা কি কিয়! জাগিল। তাহা আমাৰ কাছে 
বিশ্ম়কর আমাদের দেশের সম।জের জীবন নান কারণে অত্যন্ত মু, 
-াস্কতিম শোক চারের বদ্ধন তো আছেই--কিস্ত ক্ষুদ্রতার আঁমখ কারণ 
এদেশে কর্ণাশেত্র মিতান্ত সন্ীর্ণ_-সেইটুকুব মধ্যে মানুষের বিচিএ * ক্তিকে 
ভাল করিয়! ছাড়া দেওয়। যার না-তাহাঁতে আমাদের জীবনেদ শী 
ব্যাথত পায় বলিয়া আনন্দের অভাব ঘটে। শুধু তাই নয়। আমাদের 
হদয়ের ভাঁব বাহিবেণ ক্ষেত্রে নানার়পে আপনাকে স্থষ্টি ফিতে চাঁম ৮ 
মেইঈস্থষ্টি করিতে গিয়াই সে যথার্থ পরিণতি লাভ কৰে, মেধ গায়, 
তাহার বাড়াবাড়ি সমস্ত টিয়া ফাঘ) সে আপনার ঠিক ওহ মটি বু) 
করিতে শেখে-এক কথার সে রীতিমত পাকা হইত ওঠে বিশ্তযে 
সমাজে মানুষেব চিত্ত বাহিবে আপনাকে একাণ করিবার এমন এখস্ত 
স্থান ও বিচিত্র অধিকার না পায়, মে সমাজে ভাবুকত। আনার পরিমাথ 
হাাইয়। ফেলে, হয়, গে.অত্যন্ত দ্র হইয়া গঞু হইয়া নিতাত্ত গ্রাম্য 


হ ববীন্দ্রনাথ 


হইয়া থাকে, নয় সে আপনাকে অসঙ্গতরূপে স্ফীত কবিয় অদ্ভূত প্রমস্ত- 
তীর মধ্যে ছুটিয়া যায়। যেখানে জীবনের ক্ষেত্র দুরবিভূও সেখানে মানুষের 
কল্পনা নিয়তই সত্যের" সংঅবে আগ্নাকে ম্গুবিহিত আকার দান কবিতে 
পারে, যতদুব পর্যান্ত তহাধ শক্তির অধিকার ততদুব প্্যস্ত মে ব্যাপ্ত 
হয় এবং কোন্থানে তাহার সীম! তাহাও আবিফার কখিতে তাহাধ বিলম্ব 
ঘটে ন! ূ 
/. সঙ্গীত, শিল্প, চিকলাঁ, সৌনধ্য, মানুযেব সঙ্গ, ভাবের আলোচনা, 
খক্তিধ ক্ষতি প্রভৃতি জিনিষ বাহির হইতে ক্রমাগত উত্তাপ দিতে থাকিলে 
আমাদের প্রন্কৃতি যে শোভায় সৌনধ্যে একটি আশ্চর্য বিকাশ লাভ 
করিতে পাবে, তাহা আমবা অন্তদেশেব অন্য কবিদের জীবনচরিতে দেথি- 
যাছি। কেবল আমাদেবই দেশে এ সকলের অঙাঁব যে কও ঝড় অভাব 
এবং এই সকল গ্রাণের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হইয়। থাবা! যে ঘত বড় 
শুন্তত। তাহা আমবা! ভাঁণ করিয়া অন্ুতব করিতেও পারি না। 
কিন্তু মানুষের মন্ুয্যত্ের আগুনকে চিবকাঁল ছাইচাপা দিয়! রাখ! 
যায়না যখনই সেবাহির হইতে খোঁচ। পাঁয় তখনি গে শিখা হুইয়| 
অলিয়া উঠিতে চায় এই তাহার শ্বাভাবিক ধর্ম আঁমাদেব এই বহু 
দিনের অগুদেশ একদিন সহ্স| বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত পাইয়্াছে যে 
গশ্চিম মহীসমুদ্্তীবে মানুষের মন সচেগন ভাবে কাজ কবিতেছে, চিন্তা 
করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে মেইথানকার মানমহিল্লোল আধা 
নিস্তব্ধ মনের উপণ আদিয়া যখন গৌঁছিণ ৩থন শে কি ৮্ণ না হু) 
থাকিতে পারে? আমাদের মনের এই যে গ্রথম উদ্বোধনের চথ্চশতা ই" 
ত নীরব হইয়! থাকিবার নহে রঃ দিন সু ছিলাম তওদিন আনব 
£ মনেব নালা অস্ত প্র শইয়া দিবা রাত কাটিতেছিল কিন্তু যখন জাগিলাম। 
যখন শয়নঘরেব জানাঁলাব ফাকের মধ্য দিয় দেখিলাম জীবনেব উদার- 
"বিস্তীর্ঘ জীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার বিচিত্রশক্তিকে আনন্দে 


রবীনরনাঁথ 


গরিকীর্ণ কৰিয়া দিযাছে, তথন শ্বগ্ধের বদ্ধন ও গাখরের দেয়ালে আরতি 
বাঁধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। তখন বিখের গতর ছুটিয়। বাহির হইয়া 
পড়িবার জন্য গরাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।)7 

গবিগুকে মানুষের । জীবনকে: নান। দিক দিয়া উপণবি করিবার এই 


ব্যাকুলতাই, ক্‌হি "রদীন্রনাথের কবিত্বকে, উৎদানিত: কিছ, ইহাই 


আমাদের বিশ্বাস আপনার... বর দবা আংূর্ণকপে | যে জীবনকে 


অন্তরের সন তীতর ১ তাহ! ? দীপযমান, হইয়া দেখ! [দ্যে। 
কৰিব _ ব্যাকুল, কল্পনার, গতথা বিজ্ছুরিত নাঁনারিময়. রখিচ্ছটায়. দীপ্ত 
জগদ গদুহাই আমব! [তাহার ক কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই। একদিক হইতে 
থে যে অধ্থাকে ক গ্রতিকূল বলিয়াই মনে করা যাইত, কবিদ্বেখ গ্ষে তাহাও 
অনুকুল হইযাছে। কাপড়ের আবরণের সধ্যে খাঁচার পাখীর গান আরো? 
বেশি কথিয়৷ স্বস্তি গায় তাহ! দেখ। গিয়াছে ১--এ গোত্রেও বিশ্বের মে 
আমদেধ সম্পূর্ণভাবে যোগেব অভাবই আমাদের কধিব বিশ্বধোধকে এমন 
-অসামাগ্তভাবে তীব্র করিয়! তাহাকে নানাছদের অশ্রাস্ত গদীতে উৎসাগিত 
করিয়া দিয়াছে 7 

আমাদের দেখের অন্তরতম চিত্তে এই বিশ্বের অন্ত বিরহখ্দেন! 
জাগিয়া উঠিগাছে মে অভিসারে বাহির হইতে চায় কিন্তু এখনে গে 
»গাথ চেনে নাই--দে না| দিকে ছুটিতেছে এবং দাদ ভুণ করিতেছে । 
র্জীনেক ঠেকিযা জাহাকে এই কথাটি আনিফা করিতে হইবে যে, নিজের 
মিথ ছাড়া পথ নাই--অন্তপথের গোপকধাদায দুরিয়া দুয়া, শেধকাগে 
নিজের রাঁজপথটি ধরিতে হয় 

কবর কারোর, সধোেও..আমক...ভীহার সেই... বিশব-আভিসারপ্যাঁজধ 
প্রমণেধ ইতিহাস দেখিতে গাই। _তিনি-জীহার অনুভুতির আবেগে ছুই 
উনিয়াছেন,ম মনে, করিয়াছেন এইবার যাহ! চাই তাহ গাইয়াছি--কিন্ 


৪ রবীন্দ্রনাথ 


দৌই বেগেরচদ্বারাই “তিনি ক্রুতগতিতে তাহাব পাঁওয়াৰ অন্তে গিয়া! 
ঠেকিয়াছেন--তখন আবার তীহা হইতে বাহিব হইবাঁব জগ্ত বেদনা এবং 
নৃঙন পথে প্রবেশ আমর! তাহাব সমত্ত কাবা-গ্রগ্থাবলীতে ইহাই 
দেখিয়াছি--বিশ্ব উপলব্ধির জগ্ত উৎকঠা এবং বাঁরঘ্বাৰ তাহার বাঁধ! হই 
মুক্তি লাভের অন্ত গ্রয়াষ। 

০৮ এমনি কবিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে ক 
এক অম্য়ে ভাবতবর্ষের পথ এবং তাহার মধা দিয়া আপনার থা» 
পাইয়াছেন ইহাই তাহার কাব্যের গ্যে পরিচয় । সেই বিপুল, ধর্মসাধনার, 
পথ বাহিম্ন তাহাব জীবনের ধারা সাগরসন্বষে আঁপনাব সঙ্গীত পবিসমাপ্ত' 
করিতে চাহিতেছে- 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই গথটি দেশাচা'বব সঙ্ীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, 
তাহ বত্যপথ এই জন্ত সকলু, দেশের. ঘকণ সত্যের সঙ্গেই তাহার 
সামগ্রস্ত আছে. তাহা য্দি না হইত ভবে কবিব কাথা বিশ্বজনীন 
সার্থকতাব মধ্যে স্থান পাঁইত না,.তাহ। স্ীর্ঘ স্বাদেশিকতার মরুত্মিনূ 
মধ্য বিলুপ্ত হয়! যাইত-। ) 

ষাহার1 সংস্কারগত ভাঁবে না পশ্চিমেব আম্ধ অন্থকরণের এতিক্রি়া- 
বখওঃ- ভারতবর্ষের ধর্দের পথটিকে ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারা ভাবতবর্ষকে ভাবতবর্ষেবই মধ আবদ্ধ করিয়! দেখিতেছ্নে। 
নানাদেশাগত বিপুল ভাব্ধাবার পরস্পরের সহিও সম্মিগনের বৃহৎ 
প্রয়'দেব ম'ঝখ'নে ৬'মতেখ ইঠিহাঁগেপ ৩ চিবপতন অঞ্আাঁয়ের 
খারাটিকে তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না সুতরাং ভারতবর্ষের 
অতীত তাহাদেৰ কাছে চির-অতীত, পর্ভমান কেবল দেশাচার ও 
লোকাচারের জড়সমষ্টি, তাহার বোম প্রবাহ নাই এবং ভবিষ্যৎও 
ভরের কাছে আকা" কুসুম মাএ 

রবীন্্রনাথের জীবনী সঙ্ধদ্ধে এই একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে 


ববীন্দ্রনাথ ৫, 


খে, (তিনি বরাধব নিজের প্বভাবের অন্তনিহিত পথ অন্ুমরণ করিয়া! 
১লিয়াছেন, দেই তাহার স্বভাবের মধোই তীহার কথি-গ্রক্কতি, 
তগস্বী-প্রকৃতি, ত্যাগী-গ্রক্কতি, ভোগী-পরকুতি,' পখস্ণয় ঠেলঠেলি 
করিতে করিতে ক্রমশই পবস্পর়ের মধ্যে সামপ্রস্ত করিয়া লইতেছে। 
গই প্রন্কাতিটর মধ্যে অনুভূতি যতই তীব্র হৌক, ভোগগ্রবৃত্তি যতই 
নল হৌক, তাহারই মধ্যে কোন বিশেষ একটি দিকে মমস্ত গ্রক্কাতিকে 
আঁবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ভিতর হইতে বরাবব একটা ঠে৮ ছিল। 
মেই জন্ত নদীর বাকের মত ক্রমাগত একট। হইতে অন্যটায়, একবস্‌ 
হইতে অগ্ঠবনে তাহাধ স্বভাব আপনাৰ সার্থকতাকে খু'িয়া বেড়াইযাছে 
এখং অবশেষে ধর্ের মধো আপনার সমস্ত দ্ন্ঘ ও বিবোধের মামগ্স্ত 
লীভ ফবিয়াছে বলিয়া আঁপনারই ভিতব হইতে ভারতবর্ষের চিবস্তন 
স্মন্ঘরাদর্শকে সে আবিষাব করিয়াঁছে। 

এখানে আমার একটি কৈফিয়ৎ গোড়াতেই দেওয়া আবগ্তক। 
অনেকের মনে একথা! উঠিতে পারে যে কবির জীবনের ভিতর হইতে 
তীহাঁর কাব্যকে পাঠ কৰিলে কাধোব অংশবিশেধের চেয়ে সমখোর দিকেই 
বেশি দৃষ্টি দেওয়! সম্ভব। জীবনে এক অবস্থ! হইতে ভন্ত। আসায় 
জমাগ্রতই যাইতে হুষ, কেবলি ছাড়াইয়/ চলাটাই জীবন মেইজন্ত 
তাছার গত্যেক অবস্থার ও অভিজ্ঞতার দিকে অধিকাংশ োকেদই 
'ভাল কিয়া তাঁকাইবার অবফাঁশও থাকে না। অথচ কবিতার মধ্যে 
স্ীবনের ষে অথস্থাই প্রকাশ গাক না কেন, কবিতায় তাহার একটি 
স্পূর্ণতার ভাব, আছে। কবিতার মধ্যে বিচিত্র ও সমতা এ ছুয়েরই 
বমান গৌধব (জীবনে এক মময়ে হয়ত প্রেমের জৌয়াব অনির্কাচনীয় 
আবেগে সমস্তকে” পুর্ণ করিয়া! দেখা দিয়াছে এবং তাহার ফল 
তীর হইয়৷ গেলে ভাটার মুখে কোন্কালে সবিযা গিয়াছে। কিস 
ক্ষার যদি সেই জোয়ারের পরম,সৃহার্ডর পরিপূর্ণ 'সথরাটকে, ধবে 


৬ রবীন্দ্রনাথ 


তবে তাহ! বিশ্বমাঁনবেধ চিরকালের সব হইয়! বাঁজিবেই।) যে কোঁন 
দেশে যে কোন কালে যে কোন মানুষ তাহাকে উপভোগ 
কবিবে, তাহাঁর মধো সুংসাবের অব্স্তাবী দশাবিপধ্যয়ে আশা 
কোন ধিধাব বাঁধা জন্মাইয়া দিবে না ইহাখ কারণ এই যে 
(ছ্থীৰনের পরিণামুটাই আমরা বড় কবিয়া দেখি, কিন্তু কবিতায় 
কৈবলি পবিণাম দেখিলে চলে না তাহার ফোন বৈচিত্র্যই অবহেলিত 
হইবার ধোঁগ্য নহে। কবিতার সঙ্গে জীবনের এক জায়গায় একট! 
ভেদ আছে। 

কবিতার যাহাকে দেখায় তাহাকে একেবাবে পবিপুর্ণ করি! 
দেখাঁয়--গ|ছের যেমন *1খা, পল্লব, ফুল ও ফল একটা হইতে অগ্নটা 
অভিব্যস্ত হইলেও গ্রত্যেকটিই যখন দেখ। দেয় তখন তাহাকেই 
চরম বলিয়া মনে হয় দ্রেশকালপাত্রে মধ্যে কিছুকে সম্ধীর্ণ করিয়! 
দেখ! কবিত্বের দেখা নহে-মাঁছছষের নিত্য অন্নৃভূতির ক্ষেত্র 
সব জিনিপকেউ তাঁহার হাঁজির কবিতে হয়। সেইজন্য কাঁধ্য যখন 
ব্যক্তিগত হয়, তখন আমাদের সকলের চেয়ে বেশি খারাপ লাগে। 
/ঝাবো কৰি তাহার নিজেব অন্ুভূতিকে এমন কবিয়া প্রকাশ করিবেন 
যাহাতে সেট! তাহার লিজন্ব কোন অনুভূতি না হইয়া সকল মানুষের 
অনুভূতি হইয়া উঠে )/ 

আঁমি তো মনে করি কবির কাব্যরচন। ও জীবনরচন! একই 
রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাধ্যে আপনাকে শ্ৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে 
মেই জন্ত জীবনের ভিতব হইতে কাব্াকে যদ্দি দেখি, অথবা কাব্যের 
ভিতর হইতে যদি জীবনকে দেখি, তাহাতে কবিতার ব্যজিগত দিক্টার 
৭উপবেই বেশি ঝৌঁক দেওয়া হইবে না। কারণ কুরিতা জিনিসটাই 
ব্যক্তিগত নহে,. এবং কবির যথার্থ জীবনও তাহাৰ আপনার একলার 
জিনিস 'নহে। তিনি যেন সচ্ছিদ্র বংশখণ্ডেব মত।, অন্ন জিশিয়ে, 
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'খৈ ছিদ্র কাজের পক্ষে ব্যাথাতকর হয়, বংশখ্ডে সেই ছিই বিবম্দীত 
এঁচার করিয়া থাকে। 

দেইজগ আমি যখন বলিলাম যে ববীন্নাথের আধ্যাত্বিক মাধন? 
কোন বাহিরে শাপ্ত্রের সংস্কারকে অব্হম্বন করে নাই, তাহ! তাহার 
সমস্ত জীবনের ভিওর হইতে উত্ভত হইয়াছে, তখন একথ| বুঝিতে হইবে 
যে জীবনের সুকল বিচিত্রতাকে পবিপূর্ণ একের চখো পাইবার আকাঙযাই 
কবির পবিণত জীবনে কাছ করিতেছে । স্তরাং এই পবিণতিক্ষে 
সকল বৈচিত্রোর মধ্যে পড়িতে হইবে, নানা তানকে সমের মধ্যে 
মিলাঈয়! পুর্ণ বাগিণীর সমগ্র রাপাটকে দেখিতে হইবে! সমগ্রকে 
তেমন কবিয| দেখ! শক্ত। সমগ্র হর্টে্যর একটি ভাবগত চেহার। 
তাহাব_ নির্খাাব মনের মধ্ থাকে, হর্দেেব প্রত্যেকটি অংশ তাই সেই 
উাবগত-সপর্ণ 'চেহাবাটিব অন্তর্গত হইয়া গড়িয়া উঠে। ,সেউ আঁবগও 
চেহারাটি। দেখীই' আসল দেখা--কত ইট এবং কত গ্রন্তর এবং কি গয়িমাণ 
জুবিন দিয় হর্মাটি নি নির্শিতি হইয়াছে তাহাব হিসাব রাখিয়া আন ফি! 

(ভীত সদতে যেমন নানা বাদ্যযন্ত্র বাজে, নান! জুবে--গত্যেকাটই 
তাহার চবম লগীতকেই প্রকাঁণ করিবার জগত খাস্ত--অথচ মেই 
সমত্তকে মিলাইয়। এক বিপু একতান গীত শোনা যায়।' ঠিক 
সেই রকম রবীন্রনাথেব জীবনের সমস্ত বিচিত্রতা গ্রতোকে আপনার 
টরমতম স্বকে প্রকাণ কবিয়াও পরম এীক্যেখ ধাগিণীর মধোই 
আপনাকে বিমর্জান দিয়াছে। স্ই অই তাহার কাব্যেগ ঘণ্ডতাগ চেয়ে 
তাহাধ দমগীতব মুর্তিই বেশি করি দেখিবার বিষয় 

এখানে তাহার অগ্রকাঁণিত পর হইতে একটি স্থান উদ্ত বিয়া 
দিলে আমা কথাটি পরিস্ফুট হইবে £-- 

“আমর! ধাইরের শা থেকে যে ধর্ম পাই যে কখনোই আমান ধর্ম হয়ে ওঠেন 
ভানুসঙ্গে কেবলমাত্র একট! অভ্যামের যোগ জনে ধর্মকে নিজিন আধো ওডু৩ কে 
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তোলাই চিপগ্রীবনে সাধন! য মুখে বল্‌চিযা লোকের সুখে গুনে গত্যহ বৃত্তি 
করচি তা আমাব পঙ্দে কতই মিথ্যা তা আমব বুঝতেও গাবিনে এদিকে 
খাদের জীবন ভিতরে [তরে নিজের সত্যের মান প্রতিদিন একটি একটি ইট 
নিয়ে গডে তুল্চে জীবনের সমপ্ত সুখ ছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষধিকভাবে দেখি তখন 
আমাদেৰ ভিতবকাব এই অনন্ত স্থঘন বহস্ত ঠিক বুঝাতে গাঁবিনে--গুত্যেক পদ 
বানান কৰে পড়তে হলে ধেমন সমপ্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবেব উব্য বোঝ যায় 
নামেই বকম * কিন্ত নিষ্টের ভিতবকার এই স্বজন ব্য।পাবের অথণ্ড এক্য্থ্ন ধন 
একবারে অনুভব কব ঘা তখন এই হজামান অনস্্ বি্চবাচরেৰ সঙ্গে নিজেব যোগ 
উগলন্ধি কবি বুঝাতে পাঁরি যেমন এ্রহনক্ষএ চক্জ সুর্য জল্তে অলুতে ঘুবৃতে খুব্তে 
চিনকাঁল ধবে তৈবি হয়ে উঠচে, আমাঁব ভিতরেও তেমনি একটা| সুজন চলৃচে- আমার 
স্থথ ছুঃখ বাসন বেদন! তার মধ্যে আপনর তা পনার স্থাণি গ্রহণ করচে * 


(কবি রণীন্্রনাথ যি গোড়া হইতেই ধরে পথে আপনাকে চালনা 
খরিতেন, তাঁহা হইলে 'আমর। একতাঁরাৰ একটি তারের সুরই তাহার 
নিকট হইতে পাইতাম, জীবনের নানা তাধের নানা বিচিত্র দঙ্গীত 
পাইভাগ না তিনি যে প্রবৃত্তির পথকে রুদ্ধ কবেন নাই, এই জগ্তই 
তাহাব কবি-প্রকৃতি সমস্ত গ্রবৃঙিকে তাহাব একটি বড় সামঞ্জগ্রের 
অন্তর্গত করিয়! বিখের হইয়! উঠিবাব চেষ্ট পাইয়াছে ) আমাদের দেশেব 
আধুনিক ধর্ম্মাধনা নিৰৃঙির পথেই প্রধানতঃ চলে, বাহিরকে বিখমংারকে 
জানে, কর্মে, ভোগে, গকবা জায়গায় অস্বীকার কবিখার দরুণ 
অধুওিণ খাঁঙারিক চবিত*ও' তাথকে কাজ করিতে দেয় নও 
গ্রবৃত্বিগুলিকে পরিপুর্ণভাবে বাহিরে আমিতে দিলেই যে তাহায়। 
বিকৃতির হাত হইতে রক্ষা পায় এবং জীবনকে বিশ্বেধ সঙ্গে, বৃহতেব শঙ্পে 
" সত্যসবদ্ধযুক্ত করিতে পাঁরে, সে কথা আমরা খুলিয়া যাই 
, ুবীন্্রনাথের মধ্যে আমরা দেখিব যে (তাহার এক্কতি বাব বার 
বৃত্তির কু গণ্তী অতিক্রম করিয়া ছাহাকে বিশ্বের মধ্যে, সমগ্েষ মধ্যে, 
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ব্যাপ্ত কবিয়! দিয়াছে প্রতোক অবস্থার কাবোর মধ্যে এই খিশ-যাএার 
অন্ত ব্যাকুল ন্দন খহিয়াছে ) 
যখন “সন্ধা সঙ্গীতে” আগনার ধ্দমাবেগের জটিল অরণোর মধ্যে 
আপনাবই ভিতরে আপনি অবরুদ্ধ থাকিবাৰ বেদনায় কবি গীড়ি৩, 
তখনও “সংগ্রাম সশগীত” "আমি হাণা” প্রভৃতি কবিতায় ভ্রন্দণ খাঁজিযাছে 
আমার অবকদ্ধ হায় জগৎকে হাখাইতে বধিযা,ছ £-- 
“বিদোহী এ হাদয আমার 
জগৎ কবিছে ছাবখাব 
মং সঃ মং 
উযাব সুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া 
গভীর বিরামময় সন্ধ্যাব গণের মাঝে 
দুবন্ত অশ।ন্তি এক দিয়েছে ছাডিয় 
রা ৪ মি 
ফুল ফুটে আমি আন দেখিতে না গাই 
পাখী গাছে গোর কাছে গাহে ন। মেআর * 
যখন ণছবি ও গান” গ্রভৃতিতে কল্পনার মোহাবেশ্র মধ্যে থাকিয়। 
তাহীৰি বঙে সব জিনিমকে বডীন কিয়! দেখিতে ছেন/ কুড়ি ও খে মুখে” 
শ্চি্রাম্দা”়্ সৌন্দধোর_.আধেগ এক আনির্ধচনীয় পহস্তে ধাসকে 
দোলা দিতেছে অথচ ভোগ-ও বৃত্তি তাহাতে মিশা একটি মোহ রটনা 
_করিতেছে--তখনও এই বেদনা শেষাশেষি জাগিতেছে যে বাগন। সমস্ত 
সন কৰিয়া দিল, তাহার অঞ্) বৃহতের সঙ্গে গোগের বিচ্ছেদ ঘটেছে 
দেই ঝোনাতেই কবি খলিতেছেন ৫ 
“ছীয়োন। টয়েন। ওরে দাও মরিয়। 
স্নান করিয়ে » অ।ণ মিন পবণে 
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ওই দেখ হিলে তিলে যেতেছে মরিয় 
বাঁদন। নিখাদ তব গবল বরষে 


৮ 
মং ৪ মর 


যে প্রদীপ আলো! দেবে তাহে ফেল ঘাস 
যারে ভাঁনবাস তাঁরে কৰিছ বিনাশ * 
তাঁগর “মানসী”তে আগ্নার ব্যক্তিগত আঁবরণের মধ্যে যখন 
প্রেমকে নিবিড় করিষা তাঁহাকে তাহারই যধ্যে একান্ত করিয়া 
দেখিতেছেন, তখনও ভিতরে ভিতরে ওঁ এক ক্রন্দন জাগিতেছে+ যে 
প্রেম সব নয়, সমস্ত গ্ৰিপুর্ণভার মধ্যে তাহার যেটুকু স্থান সে তাহ! 
ছাড়াইয়। অত্যন্ত একাস্ত হইয়া উঠিতে চায়! 
পবৃথ এ ক্রন্দন 
বৃথ এ অনলভবা দুরস্ত বাসন! 
মূ ফ মু 
ক্ষুধা িটাবাঁব খাছ্য নহে যে খাঁনব 
কেহ নহে তৌঁগার আমার 
অতি মধতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
থে ছুঃখে, দিবসে নিশীথে, 
বিগদে সম্পদে 
জীবনে গরণে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈখবের তরে 
শতদল উঠিয।ছে ফুটি 
তীক্ষ বাসনা ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 
ধ্লই যেমন তাহাব প্রথম বয়দের তেমনি তাহার শ্যে বয়সেব কাব্য 
পক্ষণিকাপতও *সৌনার্য্যের সন্তাসী” কবি যখন ভোগ-দুষ যৌবনকে 
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ছাড়াইয়া ভার শৃণ্ভ গ্রে বাংলা গ্রাণ্যগ্রক্কৃতির বুকের মধো একটি স্থির 
শাজির ঘর বাধিতাছন, একাট "আকুল না[তত বিপুল বিধত্তির” মধ্যে 
সমস্ত সৌন্দর্যকে গহজ করিয়া! সরল করিয়া* ব্যাপ্ত কবিয়। বিরল করিয়া 
দেখিতেছেন, তখন দেখেব দিকে ক্রমেই একটি অতও তাঁর মধ্যে নিমগ্ন 
হইবার উপক্রম চলিতেছে £-- 
"পথে যতদিন ছিনু তওদিন 
অনেকের সনে দেখ 
সব শেষ হল যেখানে মেথায় 
তুমি আর আমি একা * 
এইরূগে দেখ। যাইতে পাবে যে কেবলি এক অবস্থা হইতে অবস্থীস্তরে 
অ+কিবংর এই যে একটি ভ'ব রবীন্্নথের সমস্ত কখব্যের মধ্যে দেখে 
যায় তাহার কারণই এ, যে, তার কবি-গ্রকৃতি আপার সমস্ত. 
বিচিত্রতাঁকে কেবলি উদ্ঘাটন করিতে করিতে অগ্রসব হইয়াছে এবং 
কেবলি তাহাদের বিচ্ছি্নতার মধ্যে, তাহাদের বিবোধের মধ্যে একটি 
বৃহৎ সামগ্রন্ত একটি বৃহৎ কাকে অন্ুগত্বান করিয়াছে এ যেন , 
ভারতবর্ষের আপনাকে খ্্ব করিয়া: 'সকলেব মধ্যে এবেশ কবিবার 
সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় প্রবৃত্িমহক সাধনা মিলিত হইয়া এক 
অভিনব বৈচিত্র্য বচন কখিয়াছে 
(৮ সকল মধ্যে প্রবেশ কবিবাব মাধন1--সর্ঘমেবাবিশপ্তি - আধুনিক 
ধর্মোগদেন অসুহে যে কথাটির এাতি রবীন্দ্রনাথ মকঞোর চেয়ে পেশি গোর 
দেন এবং যে জাধনাটি তাহার মতে বিশেষভাবে ভাবতবর্ষেরই, সেই 
কথাটির উল্লেখ করিলাম বলিয়া এখানে আর একটি কথ! ধন! ৩14হব 
আমাঁখ মনে হয় সকল কবির জীবনের মধোই একটি মৃলনুপ্ন থাকে 1৯5 
অগ্কান্ত সকল বৈচিত্য সেই মৃণসরের সঙ্গে যঈত হয়া একটি অপদীপ 
. রাঁগিদী নিশ্মী করে রবীন্্রদাথের মধ্যে যেই মুরট কি? সেটি 
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.প্রন্কতির্‌ গ্রতিএকটি অতি.নিখিড়--খত্বি গভীব প্রেম কিন্ত গ্রক্কতিব 
প্রতি প্রেম নানা কির মধ্য নানা ভাবে বিবাজমান ইহাব গ্রেগের 
স্বরূপটি কি? ্ 

তাহার লেখ হইতেই তাহা উদ্‌ত কবি! দিলেই আপনারা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন ২ 

“প্রক্কতিব মধ্যে ঘে এমন একট! গভীর আনন্দ পাওয়া! যায, মে কেবল তার শঙ্গে 
আমাদের একটা নিগু় আত্বীধত অনুভব কৰে এই গ্ণগুলালত, জলধারা, বাযুগ্রবাহ, 
এই ছায়লে কেব অবির্তণ, 'জ্যাতিদলের প্রবাহ পৃথিবীর অনন্ত ও পীগধ্যায,। এই 
সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী চলাচলের যৌগ বযেছে বিশ্বে সঙ্গে আমরা একই 
ছনে ব্ানে , তাই এই ছন্দেব যেখানেই যতি পচে যেখানে ব্ষার উঠছে, সেইখানেই 
আমাদের মনেব ভিতব থেকে সাঁষ পাওয়। যাচ্ছে ভ্রগতেব সত্ত অ৭ু” বমাধু যদি 
আমাদের সগোত্র না হ'ত, যদি এাঁণে ও আনন্দে অনভ্তদে' কাল প্পন্দমান হযে ন| 
থাকৃত তাহলে কখনই এই বাহজ্রগতের সংস্পর্শে আগাদের অন্তরেণ মধ্যে 
আনলোব দঞ্চারহতন খাঁকে আমবা জড বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিঙেদ 
নেই ঝলেই আমর উভয়ে এক ভ্রগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই দুই শবওন্ত্র আগ 
তৈধি হযে উঠ৩ * 

০ প্রক্কৃতিব, সঞ্গে যোগের এই ভাবটিকে রবীন্সবাবু, উত্তবকাঁলে বিশু 
বোধ নাঁম দিয়াছেন, সর্ধান্ভূতি বনিয়াছেন। সমস্ত অলস্থল আকাশকে 
শমস্ত মন্ুয্যঘমাজকে আপনাধ চৈতগ্ঠে অথগ্গবিপুর্ণ কিয়! অস্ুভূব 
কখিবার নামই সর্বানুভূতি.। 

আমি নিঃসফ্কোচে বলিতে পাঁরি যে এই সর্ধানুঠ্তিই কবির জীবনের 

ও কাব্যের মূলনৃব ; অন্তান্থ সমস্ত বৈচিত্র্য “সৌনাধ্য, প্রেম, স্বদেশান্বাগ, 

সমস্ত সখ ছঃখ বেদনা এই মুলঙ্রেব দ্বারা বৃহৎ এবং বিশ্বব্যাপী 

পার্কটি শ্রধাৰ প্রাপ্ত হইয়াছে আমি যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি 

যে ধবদ্ধা। সদীত”,হইতে আরম্ভ করিয়! আল পথ্যস্ত সকল কাব্যের 
মধ্যেই যেপানেই জীবন কৌন প্রবৃত্তির ভিতরে বাঁধা গড়িতেছে, সেখানেই 
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আপনার অবস্থাকে অতিক্রগ কবির আপনার চেয়ে যাহা বড় তাঁহাকে 
পাঁইবার ফান। লাগিয়াই আছে, এই মৃলস্ুরের মধ্যেই সেই ক্রননের 
অর্থ নিহিত এই স্ুরই কবির জীবনের কল বিচিএতাঁকে গিয়া 
তুনসিয়াছে__এই গ্ুরই বারঘ্বার কুদ্রতার গ্ভী ছাড়াইয়! বিরাটের গদ্দে 
তাহার জীবনকে যুও' ক বিয়াছে 

এইবাব তীঁহার জীবনচবিত ও কাব্য এই উত্তয়কেই একত্রে মিলাইস্স 
ক্রমে এমে তাহাদের ভিতবের এই তত্বটি উদব।টল কন্যা দেখাইবার 
চেষ্টা কর! যাইবে 


চর 
বীন্দ্রনাথেব বাঁল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয়, বিশ" 
গ্রন্কৃতিব সঙ্গে তাহায় যে ট আত্মীয়তার যোগ ছিল, তাহারই 
আনন্দ) তিনি বলেন, য নি নিতীন্ত বাঁলক--বাডীব চীকবের 


হেপাঁজতে থাঁফিতেন, তথ্ন যোড়াসাকোখ বাঁড়ীব দক্ষিণ দিকের 
জানালাব নীচে একটি থাট-বাধাশো পুকুব ছিল, সেই পুকুবের পুর্ববধাখে 
গ্রাটীবের গায়ে একটি একাণ্ড চিনে বট এবং দর্দিৎ গরাস্তে এক 
সারি নারিকেণ গাছ ছিল ভৃত্য তাহাকে ঘরে আখ থাকিতে 
বণিয়া কাজে যাইত, সমপ্ত দিন দেই পুখ্র দেখিয়। ভাঙার সময় 
ফাটিত সেই ভালপালাওয়াল৷ ঘন বট তীহাখ কাছে কি প্নহগুময় 
ছিল! এক একপিণ নিস্তব্ধ দিগ্রহরে দ্দুববি্ৃত কঘিক।তা ১হধের 
মিশ্তব্ধ বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া তাহা ভিতরের নাশ] রহণ্ডের ওমা 
সেই বাঁণকেব চন উন্ানা হইয়া! উঠিত, মাঝে মাঝে চিলেগ সতী 
তীক্ষ শ্বর, ফিবিওয়াগাঁদেগ বিচিত্র আয়ের হাঁক বিখেখ আগে নুতন 
-পরিচয়েখ আবেগে মমস্ত চেতনাকে স্গনিত তখগিত ফরিও। 

পরবর্তীকাগে এই খালাজীবন শ্মরণ করি তিনি যে একটি গন্র 
লিখিয়াছিগেন তাহার কিয়দংশ উদ্ভূত করিয়! দিই £-. 
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“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকীৰ কথ একটু একটু মনে পড়ে, কিন্ত মে এত 
অপরিদ্ষুট ঘে ভাল কবে ধবৃতে পাঁবিনে কিন্তু বেশ মনে আঞ্ছে গর আরদিন সকাল 
বেশ অবশ অকন্যাৎ বুধ একট জীবল*লগ মূখে গেঞে উঠু৩ ৩৭ পৃর্ধিবী? 
চাবিদিক রহস্তে আঁচ্ছন ছিল গৌঁতাবাডিতে একটা বীখানি দিয়ে রোজ রোজ মাটি 
খুঁড়তাম, মনে কবৃতাম কি একটা রহমত আব্দাক্স হবে *+ * পৃথিবীর সগত্ত 
বূগরমগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়িব ভিতরের বাগাঁনের নাঁখিকেল গাছ, পুকুরের 
ধারের বট, জলের উপরকাব ছায়।লোক, রাস্তায় *দ, চিলেব ডাক, ভোরের বেপার 
বাগানের গণ্া_সগস্ত জডিযে একট বৃহৎ অর্দপবিচিও গরাণী নান খুর্ভিতে আমাকে 
শন্রদান কবৃত * 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু হায়, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবির গ্তায় প্জননী বীণাপাঁণির পদ্মবমটিব গ্রতি শিশুকাঁল হইতেই 
তার লোঙ ছিল, কিন্তু তীঁহাব বস সবোবরেব তীরে গুরুমশায়- 
অধিরাঁজিত যে বেপ্রবনট| ক্টকিউ/ইইযা আছে, দেটাঁকে তিনি 
অত্যন্ত বেশি ডবাইতেন .৮ বিদ্যালয্ন-জীবনেৰ স্মৃতি যে তাহার কাঁছে 
কিরূপ সুখকর তাহা প্গিনি” গল্পটি খাহাব পড়িয়াছেন তীহাবাই 
বুঝিতে পাবিবেন নর্মাল বিগ্ভালয়েবই এক পঙ্ডিত একটি ছাত্রকে 
তাহা বাড়ীতে আপন ভগ্বীদ্বের সঙ্গে পুল থেলিতে দেখিয়। ক্লাসে 
তাহাকে খ্রৰপ বিদ্রুপ সম্ভাষণ করিয়া ছলেন। বাপক রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত বংসর তাঁহার ক্লাসে একটি কথারও উত্তৰ দিতেন না, তাহার 
অগদ্র আচরণ তাহাকে এমনি পীড়া দিয়াছিল অথচ বাংলাভাষার 
প্বীন্ষ'র যখন তিনি গ্রথম স্বান অথিক'র কণ্িলেন তখন উত্ত গত 
কোনমতেই তাহ! বিশ্বাস করিতে রাজি হইলেন না! 

যাহাই হোক বিষ্তাঁণয়ের জীবন তাহাঁব কাছে প্ছুঃমহ জীবন* 
ছিল বিদ্তাপয়ে তীঁহার পড়ীগুন! যে বিশেষ কিছু অগ্রসর 
হইগ্লাছিন তাহ! নহে কিন্তু বিদ্যালয়ে পড়ান্তন|! না! কবিলেও 
বাগ্যকা, হইতে বাংল! পড়িবাব অভ্যাস থাকায় বিচিত্র বাংলা! পুস্তক 





রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


কৰি গেষ করিয়া ফেদিয়াছিলেন, ভখনকাধ দিনে এমন বাংঘা বই নাম 
কথা খক্ত যাহা তিনি পড়েন নাই ইহাতে তীহার কল্পনা খোরাক 
নিঃসনোহ জুনিগলাছিল এবং ভাব গ্রকাশও অণ্ কটা পরিমাণে বাধাহীন 
হইয়া আদিয়াছিল ্ 

বাঁংব। বিছ্ঞালয় ত্যগ কবিয| উংবাজী শিগ্যাঁলয়ে যখন গড়া উঞ্িতেছে। 
তখন ইহার পিত| মহর্ষি দেখেন্্রনাথ খখীন্্রনাথকে তাহার মঙ্গে হিশাগয়ে 
আইয়। যাইবার গ্রাস্তাব কবিলেন। বাণক বধীন্রনাথেব গঙ্গে এ তখন 
কল্পনাঁব অতীত হিমালয় দেখিবেন | এতবড় গৌভাগ্য ! 

যাত্রার গথে বোলগুবে আঁপিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই গ্রথম পথিচয়, তাহা পূর্বে গার তীবে একটা 
খাঁগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্ত বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন মান্র। 
কবির নিজের কাছে গল্প গুনিয়াছি যে বৌলপুর ষ্টেখন হইতে শাপ্তি* 
নিকেতনে রাশিধালে পাক্ী করিয় খআাঁসিবার সময়ে তিনি কিছুই 
চাহিয়। দেখেন নাই গাছে প্রাত্রে নৃত্তন দৃশ্তের অস্পষ্ট আঞ্তাস চোথে 
পড়িয়া গ্রাতঃকাথের নবীন কৌতুহ্ণপূর্ণ দৃষ্টর কিছুঘাতধ বগতঙ্গ 
করে ৮ 

বোঁলপুর হইতে বাহির হইয়া এণাহাখাদ ক|নপুর গ্রভৃতি নানাস্থানে 
বিশ্রাম কবিতে করিতে অমৃতগরে গিয় উপস্থিত হইগেন। সেখান 
হইতে ডানহৌমি পাহাড়ে উঠিভে লাগিলেন। গাঁহাড়ের অধিত্যবা 
উপত্যক'দেখে সবে ভবে তখন চৈএের শোলাথ ফগণ বি১৭০ --দুগমি 
গিবিগথ, কলধবনিমুখবিত ঝরথ, কেণুখন--এ পমত্ত পার্বত্য ছবি 
দেখিতে দেখিতে তাঁহার চোখেন আর শ্রান্তি রহিল ন|। 

পাহাড় হইতে ফিবিয়া আসিবাঁধ কিছু কাল পৰে তাহার মাতৃথিয়োগ 
হয়। তখন তাহার বদ বারে!। তাহার পর হইতে তাহাকে 
বিষ্তালয়ে পাঠানো আরো হুবহু হইয়া পড়িল। এবং ক্রমশঃ, তাহার 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ 


গুরুজন এই বৃথা চেষ্টায় ্ষান্ত হইলেন গাহাঁড়ে থাকিতে পিতার 
নিকটে অল্প কিছু শি্ধণ লাভ করিয়াছিলেন, কিছু ইংরাজী, কিছু সংস্কৃত 
ব্যাকবণ ও খজুগাঠ, ক্ছি জ্যোভিধিজঞাঁন কিন্তু বাংলা পড়ায় তাহার 
বিবাম ছিল না। এই সময়ে তাহার কোন অধ্যাপক তাহার অন্ঠান্ত 
বিষয়ে পড়ীগ্ুন! স্ব্বে হতাশ হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্তব ও 
সেক্সগীগ়ারেব ম্যাকবেথ গ্রভৃতি তাহাকে তর্ভম। করিয়া শুনাইতেন। 
বাঁতীতেও সাহিতাচষ্চার অভাব ছিল ন7। ৬অক্ষরচন্্র চৌধুরী মহাশয় 
ইংরাঁজী কাব্যসাহিত্যে ছিলেন ভরপুব তীহাঁব মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা 
শুনিয় ববীন্রনাথেব বল্পনাগএবণ চিত্ব বিস্তব খোবাক সংগ্রহ করিত। 
৬বিহাবীলাল চক্রবর্তী মহাণয়েব সঙ্গেও ই'হাদের বাঁড়ির বিশেষ একটি 
গ্রীতিব সধন্ধ ছিল। ন্বতরাং বালক বয়স হইতেই সাহিত্যচচ্চার আব- 
হাওয়'ব মধ্যে তিনি লানুষ হইলাছিলেন * 

যেমন সাহিতাচর্চ। তেখনি গীতচর্চ বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
গাঁন শুনিয়। ও তৈবি করিয়া সবের অনির্বরচনীঘতার রাজ্যে তাহায় মন 
ঘুরিয়! বেড়াইবার হ্থুযোগ নাভ কবিষাঁছিল 

কবি অন্ন বয়স হইতেই অনেক রচনা কবিয়াঁছেন, পে সকজেব উল্লেখ 
আমরী কবিব না তাঁহার যোঁলপ ঝখপব বয়সের সময় তাঁহাদের বাঁড়ি 
হইতে “ভারতী” কাগজথানি গ্রথম ধাহির হুয় তাহাতে কবির অনেক 
বানারচন গ্রকাণিত হুইয়াছিল। 


"ভারতী" দ্বিতীয় বৎমরে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতের বৎসর 


বয়সে বিলাত যাত্র। কবেন। তাঁহাঁৰ পুর্ব্বে আমেদাবাদে তীহাব মধাম ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত সত্যেত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সন্ধে কিছুকাল বাঁধ করেন শাহী” 
বাগের বাঁদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক গাসাদে ছিগ তাহাদের বাসা 
গ্রশাদের পাথমূলে সাববমতী (নুবর্ণমতী ) নদীর ্দীণ আত প্রবাহিত 
সপপ্রকএও ছাঁদ-_বিচিত্র কক্ষ এবং তাহাদেব গ্রবেশের বিচিত্র পথ-_ 


ছি 


রবীন্দ্রনাথ ১? 


সবটা অড়াইয়া ভারি বহস্তময় একটি স্থান। এই গ্রামাদেব শ্বৃতি 
অবলম্বনেই ভবিষ্যতে «স্ষুধিত গাঁষাঁণ” গল্পটি বচিত,হয়। 

এইখানে অবস্থান কালে কবির ইংরাজী শিক্ষা অনেকটা আগন। 
আপনি অগ্রসব হয়, ইংরাজী সাহিত্যে ছুরহ গ্রস্থকণ তিনি গাঠ 
করিতেন এবং তাহাঁব ভাঁব অবলঙ্ধনে বাংলায় রচন! প্রকাশ করিতেন 

আঠারো বৎদব বয়সে "ভগ্ন হায়” গ্রকাশিত হয়। তাঁধ পরেই 
গস] সঙ্গীত” । তখন ইংলগড হইতে তিনি ফিরিয়। 'আসিয়াছেন। 

পসন্বযা সঙ্গীত” কতক কলিকাতায় লেখ! এবং কতক চন্দননগরের 
বাগানবাড়িতে । গঙ্গাতীরেব উপবধ প্থাটের সোঁগান বাহিয। পাথর* 
বাঁধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ অলিন্দ পাঁওয়! যাইত, বাড়িটি তাহার 
সঙ্গেই মংলগ ৮ সেখানে একটিন বর্ষার দিনে "ভরাবাদব মাহভাদব” 
বিদ্যাপতিব পদটিতে সুর বসাইয়। সগস্ত বর্ষ। সেই স্বরে আচ্ছন্ন কখিয় 
দিয়াছিগেন--হ্ধর্যান্তে অনেক দিন তাঁহার দা?! জ্যোতিবিভ্রাবাবু এবং 
রবীন্জনাথ নৌকা! ভামাইয়। দিয়া গানের পণ গানে কূর্যযান্তের ঘোনা 
উৎনব সম্পন্ন কবিয়াছেন, অনেক স্মগ্রিহীন জ্যোত্গা-রাতরি ছাদে উপর 
কাটিয়া গিয়াছে । হিমাগয় ভ্রমণের পঞ্ধে এমন আনণাময় স্থান আৰ 
কোথাও তিনি পান্‌ নাই 

গদ্যে তখন ভারতীতে «বিবিধ প্রস্” বাহির হইতেছে, “বো 
ঠাকুরাণীর হাট*ও কেখা চলিতেছে । 

“্নম্কা!-সল্লীতে”ই সর্বগাথাম নিজেব সুর আবির কাবিবার আলম টা 
কবি অন্ভুভব কবিয়াছিবেন 1 ইছাব ভাষা, ছন্দ ও ভাব হইতে তাহ! 
স্পষ্টই বুঝ! যায় । ছন্দ এপোমেছে।, কিন্তু ধার করা নয় আগ্নুকরণ 
ছাড়াইয। যে একটি স্বাধীন বাক্তি তাহাধ মধো টিয়া ছল তাহ ইহার 
সমস্ত অসম্পূর্ণ গ্রকাশেব মধ্যেও গকট । 

যৌবনের আরস্তে অন্তরে যুখন হাদয়াথেগ গর হইয়া উঠিতেছে 

২ রর 


ঠ৮ রবীন্দ্রনাথ 


কচ বিশ্প্ঈগতেব মহিত তাহাঁব যথোচিত যোগ ঘটিতেছে না-+ঘব্দয়ের 
অনুভুতির সহিত জীবানর অভিজ্ঞতা যখন সাঁমস্তন্ত হয় নাই তখন 
“নিজের মধ্যে অবকন্ধ অবস্থার যে অবীবতা তাহাই প্দ্বা সদীতে”্র 
কবিতার মধো ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে 

মোহিতু_ঝুবু তাঁহার সম্পাদিত কাব্গ্রস্থে এই শ্রেণীব রুবিতার 
প্হদয়ারণ্য” নাম দিয়াছিলেন আঁবেগগুল! সত্য হইলেও বাস্তব জগতে 
তাঁহাদের কোন অধিকার ছিল না বলিয়! তাহারা বাঁড়াধাড়ির মধ্যে 
প্রকাশ পাইবাৰ চেষ্টা করিতেছিশ, অুস্থ মুত্তি ধারণ করিতেছিল। প্রায় 
কবিতার নাম হুইতেই তাহা বুঝা ঘায়_“আঁশাব নৈরাস্ট”, পথের 
বিলাপ,» “ভাঁরকার আত্মহতা”, প্ছঃখ আবাহন” ইত্যাদি। কেবল 
কারা ঃ 
“বিরলে বিজন বনে বসিঘ আপন ম্মুন 
ভূমি গানে চেয়ে চেয়ে একই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন যাঁয়, রাঁও যায, গীত যায়, গ্ীগ্ন যায, 
নর ্ ও 
বসিয বসিয়! সেথা বিণীর্ঘ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গাঁন একই গান 1 

অথচ আশ্চর্য্য এই, যে হ্থারই মধো ভিতরে ভিতবে আঁব একটা 
বেদন| ছিল, এবং ইহাব বিরদ্ধে একটা সংগ্রাম ছিত--আপনাঁধ সেই 
প্রথম বাঙ্যকালের সহজ সুন্দর ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিবার জগ, 
বিশ্বপ্রককৃতির মধ্যে সেই রকম আনলিত হইবার জন্য, আপনার খ্জুকুমাপর 
আমিগকে আবাব ফিরিয়া পাইবার জন্য "পরাজয় সঙ্গী” "আমি" 
হার» গ্রভৃতি কবিতা হইতে তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে গাঁর। যায় ৫. 
রি *. “কে গো সেই, কে গো হায় হায় 

জীব্নেৰ তক্ণ বেলায় 


রঙ 
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থেলইত হৃদয় ম।ঝরে 
দুলিতবে অবৎণদোলাম? 
সচেতন অর“ কিরণ 
কে নে ঞ্রাণে এসেছিল নামি? 
দে আমার শৈশবের বুড়ি 
সে আমার সুকুমার আমি !” 
তাবপরে-” 
“এতিদিন বাড়ি আধার 
পথ মাঝে উড়িলবে খুলি, 
হৃদয়ের অরণ্য আধারে 
ছুজনে আইন্কু পথ ভুলি 
০ রং 
ধুলায় মিন হল দেহ 
মভয়ে মগ্সিম হ'ল মুখ, 
কেঁদে মে চাহিল মুখ পানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক। 
% ০ 
আবশেষে একদিন, কেমনে কেথ মন কবে 
কিছুই থে জমিনে গে। হায় 
হারাইয়! গেল মে কো য। 
০ স্‌ 
হার য়েছি আমার তামারে 
আজ আমি জমি অব্ক।বে * 


ইহার পরেই «এ্রভীত-সঙ্গীত” কিন্তু তাহার গথে এ ভাবের মন্পূর্ণ 
খ্যতিকরম। "ঞুতত গঙ্গীতে * বিশএতিয-আননাকে-ম্সে হঠাৎ, কিনি 
গাইগেন - 

০ সক 


হ* বববীন্দ্রন থ 


'আগম জগতে আপনি আছিস্‌ 
একটি রোগ্েব মত 


দেই জঙ্থন্থ অবদাদের ভাণু একেবারে কাটি গেল | নিঝরের স্বপ্ন 
ভঙ্গ হইল এবং সে অদ্ধকার দ্বদয়-গুহা ভেদ করিয়া বাঠির হইল 

“বহুদিন পৰে একটি কিবণ 

গুহায় দিষেছে দেখ, 

পড়েছে আমা আঁধার মলিলে 

একটি কনক বেখ! 

প্রাথেব আবেগ রাখিতে নারি, 

খনন খব করি কাঁগিছে ঝাবি, 

টলমল জল করে খল থল 

বর বঙ্গ করি ধরেছে তল 


খ্ন্থ্য। সঙ্গীত” হইতে অকল্মাৎ এবপ ভাধবা/তিক্রমেব একটু বিষ্ষে 
ইতিহাস আছে সেট দিলেই আপনার! বুঝিতে পারিবেন যে আমি 
প্রবন্ধের গোড়াতে যে বলিয়াছি যে বিশুপ্রন্কৃতির সঙ্গে অন্তরতম যোগের 
 অনুষ্থতি কবির কাব্যের মুল সুর, তাহার সত্যতা কোথায় 
কবিব ভাষাতেই সে ইতিহাস দিই £-- 
« আর টের রাস্তাটার পূর্ব গরান্তে বোধ করি রী সুলেব বাগানের গাছ দেখা যায় 
একদিন সকালে বানান্দায দীডাইয় এই গাছগুলির পল্লব প্তঝণ হইতে যেমনি 
আমি হুর্যোদয় দেখিলাম অশনি আমার চোখের উপর হইতে থেন প%। উঠিয় গেল। 
একটি অগরূ” নহি, বিখপঅ'র আচ্ছা হইখ গেল এখন এবং শেপর্ণ এব 
তরজিত হইতে লাগিল। % আসি মেই দিনই সমন্ত মধ্যাহয ও অপবাঞ্চ নিঝ'রের 
স্বপ্নভন্ন লিখিলাম % & আমাৰ কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অগিয় রহিল না 
পুর্বে যাহ দের সঙ্গ আমাৰ পক্ষে বিরক্তিকৰ ছিল তাহার! কাছে আমিলে আমার হ্যায় 
অগ্রসর হুইয় তাহাদের গ্রহণ করিতে লাগিল রাগ! দিয় মুটে মুর যে কেহ চলিত 
তাহাদের গতিতঙ্গী তাহাদের *ীরের গঠন তাহাদের মুখগ্রী আমার কাছে সৌনধ্যময 
বোধ হই । সকলেই যেন নিখিল সনি তুরদলীলার ও বহিয। যাইত 
॥ ক, 1 


৯২: বত 
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বান্ত দিযা একট যুবক আব একটি মুবকেব থে হাও দিয় যন হাঠিতে হাসিতে 
অবলীগাক্রমে চ্িয় যাইভ তখন ভাহ অযার কাছে এখটি অপরণ ব্য গান খালা 
ঠেকিত--বিশজগতেব অফুরান রমের ভাগাব হাসির উৎম যেন আমার ছেথে গড়িত। 
কাজ করিবার মগয়ে সাঁনবন্রীর়ে ঘে আশ্চর্য গতিবৈচিত্য একছ্তি হয পুর্বে ত হা 
আদি লক্্য কবি নাই এখন মুহুর্তে মুহূর্তে সমণ্ত দান্বদেহের্‌চ্ন্রে স্দীত আম কে 
একটি বৃহৎ ভাবে মু কবিতত গাগিধ, ' 
চা “দয আজি মেব কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আমি মেথ কবিছে কৌন কুলি। 

ধবায় আছে যও মানুধ শত *ত 

আসিছে প্রাণ মের হাসিছে গল।গুলি! 

এমেছে সখাসথী বমিয় চোখ চোথী 

দড়াষে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি | 

৪ বা 
পরাণ পৃবে গেন হরযে হল ভোর 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রা গোর | 
মি রা 

যেদিকে আঁখি যায যে দিকে চেয়ে থাকে 

যাহাবি (দখ পায় তাঁনেই কাছে ডাকে ' 
, আগার খুব বিশাস যে প্গ্রভাঁত খগীতে”্ই কবির অমপ্ত জীবনের 
ভাবটিব ভূমিকা! নিহিত হইয়। আছে আংশেখ মধ্যে আম্পূ্ণকে, 
সীমাব মধ্যে অপীমকে নিথিড়রপে উপলদ্ধি ধরাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
জীবনের সাধন।--আমি পুর্বে বলিয়। আসিরাছি যে এই সর্ধানভূততিই 
তাহার কাধোধ মুলল্ুব এণং এই ভাটি সম্দীতের গ্রেবণ হইতে একটি 
মৃতন চেতনার মত তাহীর মধ্যে ব্ধানর কাঞ্জ কব্যা আগিয়াছে। 
যদি একথা সত্য হয, তণে স্বীকার করিতেই হইবে, যে» দুটির 
এই, আকম্মিক আবরণ উন্মোচন, সন্ত বিশর্রগাণ্ডের উই আনসাগয় 
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,উপলবি, এইটি প্রথমে অথও ভাবে দেখা দিনা, তারপরে জীবনের 
বিচিত্রতাঁব থঞ্ড খণ্ড পণ বাহিয়! আবাঁব প্র অথণ্ড সৌন্দর্যের দৃষ্টি লাভ 
করিবার দ্রিকে গেষ ব্যমে কবিকে তগস্তায় নিযুক্ত রাখিয়াছে। 
প্রভাত সঙ্গীতের আর একটি মাত্র কনিতার আমি এখানে 
উল্লেখ করিতে চাই। গেটি গ্রতিধ্বনি। সেটি দার্জিনিডে লেখ। তখন 
এই আঁবরণে।ঘুক্ত দৃষ্টিট হাবাইয়াছেন কবিতাটির ভাঁব এই যে, 
বন্তজগতের অন্তরালে যে একটি অদীম অব্যও গীঙজগৎ আছে, যেখানে 
সমস্ত জগতের বিচিত্রধ্বনি সঙ্গীতে পবিপুর্ণ হইয়! “অনাহত শবদে” নিরস্তর 
বাঁজিতেছে--তাহাব আভাস, তাহাব প্রত্ধিবনি গ্রত্যেকটি খণ্ড সৌন্দর্যে 
খগ্ড স্নুবে পাওয়া! যায়--সেইজন্তই তাঁহাব। প্রাণের মধ্যে এমন স্মৃতীত্র 
একটি ব্যাকুপতাকে জাগার! ( বন্তত পাথীর গান পাখীবই নয়, নির্বয়েব 
কঞ্শব নির্ববেরই নয়, তাঁচা সেই মূল সঙ্গীতেবই নান! গ্রতিধবনি__ 
এইজগ্তই অগতেব যে ঘকল সু ধ্বনিত হইতেছে এবং "যাহার ধ্বনিত 
হইতেছেন।৷ সকলে মিলিয়া আধাদেব মনে একই সৌনধ্য-বেদনাকে 
জাগাইয়া তুলিতেছে। আমবা নান! এ্রতিধবনি শুনিতে গুণিতে মেই মুল 
মঙ্ীতকে শুনিবাৰ জনত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি ১) 
“তোৰ মুখে গাখীদের শুনিয। সঙ্গীত 
নিঝরের শুনিয়া ঝঝর 
সং চি ৮ 
তোর যুখে জগতের ফ্তত ওষিয় 
তোরে আমি ভাল বাসিয়ছি 
তবু কেম তৌরে আমি দেখিতে ন পাই 
বিশ্বময় তোবে খু'জিয়াছি 


সব চে চা 
দেখ তুই দিবি নাকি? নহয় ন দিনি 
একটি কি পুরাবিনা আশ? 
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কাছে হতে একেব রে শুনিঝারে চাই 
তোব গ্বীতোচ্ছস 
অরণ্যেব, পর্ব্বতেব, সমুদ্র গান 
ঝটিকার বজগীতনথর, * 
দিবসের, গরদোষের, বঙ নীর গী৩, 
চেতন।র নিজৰ মর্ধার, 
বমস্তের বরমার *বতেন থান 
জীবনের মরণের স্ব, 
আলোকের পদদ্ননি মহাঅপাকারে 
ব্যাপ্ত কবি বি চর/চর॥ 
পৃথিবীর, চন্্রমাব, গ্রহতগনের 
কোটি কোটি ত ঝার সঙ্গীও 
তোর কাছে জগতের কে ন্‌ মাঝখ নে 
ন। জানিনে হতেছে গিলিত ! 
মেইখানে একবাব বদাইবি মোরে, 
মেই মহ আঁধার নিধ।য় 
ওুনিব রে আথি যুদি ধিখের সঙ্গীত 
তোর মুখে কেমন শুনায় * 
সুবীন্রনাথ গ্বীতিকবি-খদয়াবেগকে সুরের অনির্বচনীয় ভাষা 
ব্যক্ত, করাই তাহার চিবজীবনের কাখ। গায়ের গ্রে কবির কাছে 
জগতের একটি অপরাপ গগান্তব ঘুটে। হ]ৎ চোখেশদেখ অগৎ 
কাপের. অন্ত যেন সুরের অথাৎ কানে-শোনা জগৎ হইম! উঠেশ্ড 
সুমন্ত. বিখল্পনাণকে ৫কধণ আলোকনধণে বন্তদাগে না দেখিয়! তাহাকে 
একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত যেন কাধ অন্ুতখ করিতে থাঝেন। 
একটা চিঠিতে আছে £-৮ 
"অনন্তের মধো যে একটি একা অথণ্ড চিব বিবহবিখাদ আছে,মে 2 এনা , 
বেলার গরিতাক্ত পৃথিবীর উদ কি একট উদাম আলোকে আসমাকে ধু পরাণ 
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কধে দেয়-দমস্ত জলেছথলে আকাশে কি একটি ভাযাপরিপূর্ণ নীববত।--অনেকক্ষণ চুপ 
করে অমিমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চবাচবধ্যপ্ড পূর্ণ নীববত! 
মাগনাকে আর ধারণ করতে ন পারে, সহসা তার অনাদি ভাষ যদি বিদীর্ণ হয়ে 
প্রকাশ গাষ ৩ হলে কি একট গ্ৃভীব গম্ভীব শান্ত হুন্দব ককণ মঙ্গীত পৃথিবী থেকে 
ক্ষতরলোক পর্যান্ত বেজে ওঠে আসনে তাই হচ্ছে কেনন জগতের থে কম্পন 
কানে এমে আঘাতি কবচে দে শব্দ আগব একটু নিখিষ্ট চিত্তে স্থিব হয়ে চেষ্ট 
কব্‌গে জগতেৰ সমপ্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণে বৃহৎ হার্্ীনি 0:2:71025)কে মনে 
মনে একটি বিপুল দঙ্গীতে তর্জম] কৰে নিতে পারি 

( ববীন্দরাথেব কষিতাব মধ্যে ফে অনেকে একট! অন্পষ্টও! অনুভব 
করেন মে এই সুরের আবেগের জন্ত। প্সঙ্গীওজোতে ভেসে যাই 
দুরে, খুঁজে নাহি পাই কুণ”। তাহাব কারণ গানেব সুর আমাদের মনে 
যে সৌন্দ্ধ্যকে জাগায় তাহাকে কোন সম্ধীর্ণ কর দ্বার। আমর। সুপ্পষ্ট 
গ্রকাশ কবিতে পারিনা তাহা যদ্দি পারিতাম তবে সুরের এয়োঞ্জনই 
ছিল না সেইজন্য স্বরে যখন কফোঁন অনুভূতি বাজে ওখন তাহার 
চাবিদিকে একটি অনির্কচনীয়তার হিলেল থেলিতে থাবে--লে যাহ! 
বলে তাহাব চেয়ে ঢেব বেশি না| বলার দ্বার বলে--গীতেব প্রকাশ 
সেইল্রন্ত কথার গ্রক1শেব পরবর্তী সপ্তকে লীল! কবিতে থাঁকে 

এই গান যে কেবল কাব্যে, তাঁহা নহে, রবীন্দ্রনাথেব সমস্ত রচনাৰ 

মধ্যেই ইহ। কাজ করিয়াছে দেখিতে পাই তাঁহার ঢৃট্টিটাই গালের 
দৃি-খখ্ডেব সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্যঘহচবরাপে অথণ্ডকে দেখা । পুর 
যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্বটচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, তাহার 
ঘদয়। সেইনপ, সমস্ত দেখাব সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া 
প্তিলাঁভ কবিতে চায় । আমাব মন হয় তাঁহার অধিকাংশ গগ্গঞ্সগুলিও ' 
এই বকম এক একটি গীত তাহা এক একটি ঘটনাকে আশ্রম করিয়া 
'সই-ঘইন্রার মূশগত এক একটি বিশ্বব্যাগী সুরের অন্রণণে পাঠকের 
মনকে পুর্ন করির্মী তুলিতে চায় 
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পভাত সঙ্গীতেব গর পগ্রক্কতির গ্রতিখোধ” শামক একটি নাট্যকাব্য 
লিখিত হয় এই নাটকের নায়ক এক অঙ্ন্যাসী পমন্ত প্লেহদদ্ধন ছিন্ন 
ফরিয়! গ্রক্কতির উপরে জয়ী হবাব ইচ্ছা, করিয়াছিল । অবশেষে একটি 
বাঁণিক! তাহাকে ভালখাগিয়! তাহাকে মংমাবের শধো ফিবাইয়া আনিশ। 
তাহার তখন এই উপলদ্ধিট হইল যে সীমাব মুধোউ আগমণ, ৫মের 
বন্ষনেই যথার্থ বন্ধনগুক্তি যে জগৎকে তাহ।ব অত্যন্ত বিরূপ ও শু 
আাঁগিয়াছিল তাহাই তাঁহার কাছে আনন্দময় হইয়। দেখা দিল। 

আমার নিজের বিশ্বাস যে নাটকেব কাহিনীটি যেমনি হৌকৃন! ই্াও 
এক প্রকার গ্রভাত সঙ্গীতেরই অগ্ঠবৃত্বি এক সময়ে যে ভাহাব গ্রকৃতির 
সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছিল, আপনার গধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হইয়া তিনি 
বেদনা পাইতেছিলেন, সেইট কাটিয় গিয়া পুনঝাম বিশ্বের আনন্দজ্োকের 
সঞ্চে মিগিত হইবার আগ্বকাহিনীর একমংশ এই লাটকেধ মধ্যে 
আছে। 

প্ছুবিও. গানে অধিকাংশ কবিতা এই সময়েই লিখিও হয়। 
"কড়ি ও কোমল” তাঁহার পৰে কবিতা « এই সময় হইতেই তুনেকটা 
সংহত আকার -খাধ্], 'করিয়াডে০ চিলি নিবিষ্ট, হুয়-ভাবগুধিও, শষ্ুত 
এবং ভায়।.ও ছদ। লিয়গ্রিতু| কিছ্তু এই সময়ের দকল কথিতার মধোই 
কল্পনাব একটা! স্বপ্লাবেশ লাগিয়া আছে কল্পনার পরে সম্ত্ত মৌনাধ্যকে 
একটু বিদ্যে ঘেব দিয়া এইবার ও ভোগ করিবার একটি ভাখ ইহাদের 
ধধ্যে আছে। বাগ্তব বগিতে যাছ। বুঝায়, এ কণ্তাগুলি তাহা নয়--শাস্তবু, 
অগতেব সঙ্গে ইহাদের সঙ্গ _অনুই. ইহাদের মধ্যে আপনারই কল্পনার 
রমকে বাহিরের জিনিযে স্থাপিত করিয়া দেখিবার একটি আনন আছে। 
যেটুকু বিশেষ ভাবে ভোগের সীমায় আমিয়া ধব! দেয়, কল্পনা এ 
ব্ডীন হইয়া... দয়কে তৃপ্ত করে, মেইটুকু টুলাইয়। লইখাঁর এগ 1 
সৌনা্ধ্যভোগের একটি বিশেষ আবন্থার কাব্য পছধি ও গান”, এনং “কড়ি 
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/ও কোমল” এই ছুই কাব্যে মধ্যে গ্রতেটে কেবল এই যে, ছবি ও 
গানে কল্পনার, ভাগট বেশি, কড়ি ও কোমজে হ্বদয়াবেগ বেশি,। ্ 
রা মোহিতবাবু মম্পাদিত গ্রস্থাবলীতে এই সময়কার অধিকাংশ 
িবিতাকে যৌবন স্বপ্ন". নামের মধ্যে, ফেলা হইয়াছে। ছি মধ্যে 
/যেমন দেখা যায় যে তাহাদেখ মলনের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদের 
ডানাগুনি বিচিত্র রঙেচঙে মণ্ডিও হইয়! উঠে তেম্নি হদয়বৃতির খুকুপত 
অবস্থায় একটি শবগ্রবেশ আছে_-একটি স্বর্ণ আভাময চোহ তখন নান 
বিচিত্র কল্পনার ছবিতে এবং স্ুবে আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে 
এ মন্পুর্রূপে বাস্তব নহে, এ অনেক পবিমাণে ম্বপ্রই 9 কিন্তু এই- 
“মধুব আলস মধুর অবেশ 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর বনে পাণের মাঝারে 
থাজিছে মধুব বানী র। রাজ্য বড় মোহ্ম্য়। / 
ধাহাবা সৌন্দধ্যের এই মোহকে তোগললম! নীম দিতে চীন এবং 
দেইজন্ত এই সকল শ্রেণীর কবিতাকে অপবাদ দিয় থাকেন, আমি' 
তীহাদেব সঞ্গে কোন মতেই মিলিতে পাঁরিলাম না। মান্গযেব মনে 
অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঞ্গে ভোগেধ ইচ্ছা আদিয়। পড়ে, কিন্ত 
তাই বণিয়! তাহাদেব মধো ভচ্ছেগ্ত সম্বপ্ধ আছে, একথ। মানিন!। 
ভোগেব সমস্ত ক্ষণিকত। ও বার্থতাঁকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্যে একটি 
৮০ পপ আছে--মেই গিপটকে অত্যভাণে দেখিতে পাইলেই 
ভোগের লানস! আপনি ক্ষন হইয়া যায। এই জগ্ত মানবের দেহে 
এব অধ্নপ্রত্র্দে যে একটি গ্রাণময় মনোসয় অত্যাশ্তধ্য মৌনর্যের 
প্রকাশ আছে তাহার গোকাতাঁত বহন্তময় পরম বিশ্মকর ভুরটিকে 
যদিধগিহত-প্াব্ি তবে রত্বমাংলময় স্থুলবন্তুই একাস্ত সত্যরূপে আমাধি? কে 
আবর্ধপর্ণ করেন। তখন তাহা অন্তবতগ অনন্ত সত্যটিই আমাদিখোঁর 
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নিকট হইতে পুজা গ্রহণ করিবার জন আবিভু্ত হয়। মানবদেহের 
এই নিথিড় সৌদ্দ্যোর স্ুরটিকে কবি তীহ*র বীণ। হইতে নির্বাসিত 
করিয়। দিতে পাবেন ন।।) এ সুর দিধাঙার আগতে বাজিতেছে, 
এ জর কৰিব বীগাতেও বাজি উঠিবে। কেব্ণ দেখবা বিষিয় 
এই যে এই সুর বিশ্ব্গীতের অন্ত সকল তানকে অতিমাআয় 
আচ্ছ্ন করিয়। নিজেকেই একাত্ত পবল কবিয় না তোলে। আমাদের 
ভোগন্পুহার নিগুঢ় উত্তেনাধশতই গেই অপবিমিত প্রবশতাব আম্ৰ! 
আছে সেইজন্াই প্রবৃভিব পাল এবং নিবৃঙ্ডিন হাঁল, এই ছুইয়ের 
সহযোগেই তবে সৌনাধোব তরীটিকে সতোর পথেঠিক বিণা বিপদে চালনা 
কর! সম্ভবপর হ্য়। 

আমি জানি “কড়ি ও কোঁমগের অনেকগুলি কবিত| এবং ৭টিত্রামনদা৮ 
কাহারও কাহারও কাছে ইন্জিয়াণক্তিব কাব্য বলিয়৷ নিন্দনীয় হইয়াছে * 
উক্ত কাঁবাদয়ে ভোগের স্ব যে কিছুমাত্র লাগে নাই, তাহা আমি 
বলি না, কিন্ত সেই স্থুরই উহাদের মধ্যে একান্ত নহে বং তাহাকে 
চরম স্থান না দিবার এবং তাহার সীমা নির্ণয় করিয়৷ দেখাইবার একটি 
ভাব ভী ছুই কাবোরই মধ্যে প্রবৎ |] চিজ্াঘদার দধগটা যে থাহিরের 
জিনিস, ক্ষণিক বসন্তের গ্রাথত্ব একটি আস্থার়ী সৌভাগেের মত--তাধা 
ধিশ্যে করিয়! নাটোখ মধ্যে ঘটাইবার একটু উদ্ো্য আছে বাহিক ঘ্গ 
এবং অন্তরে মানুষ এ ছুয়ের ঘন্থযে কি গ্রণশ তাহা আপ কো 
উপায়ের ঘারাই দেখান যাইত না। আমিতো খধং গনে কার থে 
প্চিতাগদ * কাব্যখানি সৌনার্যকে বাহিরের দিক্‌ হইতে ভোগের এবট। 
মন্ত গ্রতিধাদ। ইহাতে ভোগকে যেমন উজ্জল বর্ণে আকা হইয়াছে, 
ভোগের অবসাদকে এবং শুস্ততাকেও তেমনি করিয়া খান হইগাছে 

শাংসর গথের 
গাঁ, ধুমিথিপ্ত যু, খিঘত উদ? 
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কোথ পাৰ কুম্ম লাবণ্য দুদণ্ডে 

জীবনেব অকণষ্ক শোভা " 
সেই মমস্ত অসম্পূর্ণ৩ খণ্ডতাব মধ্যেই গ্রেমের যে "এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা খনস্ত মহৎ” বিগ্রমান, সেই জাযগাটাতেই কি জোব দিয়! বাহ 
পৌন্বধ্যেব মায়াময় আবরণকে কৰি "চিত্রা্গরায়” ছিন্ন করিয়!। যেপেল 


নাই? 
4 বেষের দিকেও ভোগকে একেবারে দলিত 


৬৮ কধি॥! ভাহার কাবাগাঁব হইতে বাহির ভইযজ পড়িবাধ অন্ত বারম্বা 
একটি ক্রন্দন অছ্ছে ৮ 
“কুসুমের কাবাগারে কদ্ধ এ বাতাম 
ছেডে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পবাণ 
সেইগ্ন্ঠই স্পষ্টই বুঝ! যায় যে কবির শৌন্দধ্যনাধনায় ভোগ কখনই 
একান্ত হইয়া উঠিতে পাঁবে নাই] 

৯ পৌন্ধ্যের বেল যেমন দেখ! গেণ, প্রেমের বেলাতেও ঠিক 
'্তাই "্মানসী”ৰ প্রেমের কবিতাগুলিতে যদ্দিচ ৫পেমৈব জীবনের 
খুব ?গভীবতার পৰিচয় আছে, যে প্রেগ আপনা “জীবনমরণমগ় 
সুগন্ভীব কথা” বলিবার জন্ত ব্যাকুল, যে প্রেমে ধ্যামনেত্রে প্যতদূর 
হেবি দিকৃদ্িগন্ত তুমি আমি একাকাব”, যে (প্রম আপনাকে জন্াজনাস্তরে 

৮এনস্ত বলিয়। আনে তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয় তাহাকে যে 
চরম করিয়' তে+৮' চলেন, এমন একট' ভব প্মাঁনসর অপ্ধকাংধ 
কবিতাব মধ্যে বারম্বার কাশ পাইয়াছে 

*নিত্ষল কামনা*র কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি পনিগ্ষল এায়াসে”র 
মধ্যেও সেই একই কথা প্জীখির অপবাধ* কবিতাটিতে প্রেম যে 
সমভশহযঠবিগ| একটি মৃষ্তিব মধ্যেই বাঁধা পড়িয়া গেছে--সেই মুর্তির 
বন হইত মু্িলাভেব জন্য ব্যাকুষতা একাশ পাইয়াছে £-. 
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"ভুবন হইতে বাহিরিয়। আমে ভূবনমোহিনী ময়! 
যৌবনডর। বাহ্গ!শে তার বেষ্টন কবে কায় 
এই প্মায়ার খেলা” হইতে মুক্তির অকাতক টক তীর ৮ 
“যাক সব যাক গাঙ্গিনে ভাসিতে কেবধি মুরতি-আতে 
পহ মোরে তুলে আলোক-মগন মুরতি ভুঘন হতে 
আখি গেলে মোর মীম। চলে যাথে, একাকী অদীম ভর! 
আর্ারি আধারে মিলবে গগন গিলে সকঘ খর * 
একবার এই আাখিব জগৎ যুছিয়! গেলে তাবপর আবার সন্ত সোনার 
তাঁহার নবীন নির্মলতায় যখন গ্রকাশ পাইবে তখনই এই বেদন। মুছিয়। 
যাইবে, এই আশ্াসের কথ! 'অখির অপরাধ+ কবিতাটির দেষে আছে 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, দৌন্দধ্য ও ৫েম যেখানেই সমগ্রকে 
আচ্ছন্ন কথিয়া বাসনার সন্ীর্ণতার মধ্যে দুখাইয়া মাঝিয়াছে, সেথাণে ই 
কবির চিত্তে বেন জাগিয়। সেই ধাগনাপাশ ছি করিবাব জন্ত গড়াই 
করিয়াছে । সেই "তৈববী গানে”্র 
“মন উদাসীন ওই আাহীন 
ওই আযাহীন ককগি 
দেয় বাকুন গগশে গকণ জীবন 
বিকগি 
সমস্ত ্মানসী৮ধ মধ্যে থাকি থাকিয়। মেই তৈরবীন বৈধাগ্যের 
বিকল-কর| কু খনিতে গাওয়া যায, ইহা আমার বিখাস 
গমনসী বর মধ্যে সে সক ব্যঙ্গ কণিত। সন গখইাহে, »থ] প্ৰদিবীরত 
. গ্দেশেৰ উতি” পর্াগরচার” এাভৃতি, তাহাদেখ মধ্যেও একটি বেন 
আছে আমাদেখ দেখে চাণিদকের কুছ কথ শ্যু চিগু। শু 
গরিবেষ্টন ছু কাজকর্ম ঝবিকে তখন খড়ই আবাত দিতেছিগ। 
নিজেও কেবি অন্তিম জীপনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়: থকে 
একটা আপনার মঙ্ষে আপনার সংগ্রাম ট্িতেছি.সখুব এইটা বড, 
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ক্ষেত্রে আপনাঁৰ সুখদঃখের বিবাট একশি দেখিবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হটঃ। উঠিয়াছিল-প্ছুরত্ত আঁ*(” কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে 
গার যাঁয় ১ 
“ইহার চেখে হ তে যদি আবব বেছুষিন 
চরণতলে বিশীল মব' দিগান্তে বিলীন 
শব ০ চা 
নিমেয তবে ইচ্ছ। করে বিকট উল্লানে 
কল টুটে যাইতে ছুটে জীবণ উচ্ছবাসে 
শৃষ্ঠ বোম অপরিমাঁণ মদ্য সম কবিতে পান 
মুক্ত করি কদ্ধ থাণ উদ্ধ নীলাকাশে . 
থাকিতে নাবি ফু কৌণে আসব ছায়ে 
সুপ্ত হায় লুপ্ত হায়ে, গুপ্ত গৃহাকীণ ৮ 
এই সময়ের একটু ইভিহাঁম দেওয় দরকার “যানসী”র অধিকাংশ 
কবিতাই গাজিপুবে লেখা । কবিধ ইচ্ছা হইয়/ছিশ যে পশ্চিমে কোন 
বমনীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কবিকুপ্তী রচনা কবিয়া৷ জীবনটিকে 
সৌনর্যেব তে ভরা কবিত্বের হাঁওয়াব মধ্যে ভাঁসাইয়। দেন। কিন্ত 
সেখানে গিয়! কিছু দিন কাটানোর পরেই তিনি অস্থভব কবিলেন যে এ 
সৌনর্য্যৈব কল্পলোকের মধ্যে চিত্তের তৃপ্তি লাই কর্মহীন জীবনের 
একট। অবসাদ তাহার চিত্তুকে গীভিত করিতে লাগিল 
প্রাজা ও রাণীগতে প্রধান নায়ক বিক্রমেব একান্ত তৌগপ্রধান 
ভরের ৩মন উয়াণক পরিণাম অফ্িত কবিধার কারণ থে প্রেম 
আপনাকে খাইয়া এবং আপনার সশম্ত নিত্য আশ্রয়কে খাইয়! 
/আপনি বাঁচিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিপ--মঙ্গলকর্থে বৃহৎ ক্ষেত্রে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিয় সফল হুইয়। উঠে নাই নিদারুণ দুঃখের 
প্রদাই ভীষণ প্রেমেব নাগপাশ হইতে মানুষ মুক্রিলাভ কবে 
ইহাই এর নারট্কের খ্যে কথা। 
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ববীন্দরনাথ গাঁজিপুর হইতে ফিরিয়া আসিলের তখন তাহার 
গল্প হইয়াছিল যে একট গো যানে কথিম! গ্রযা টাঙ্চ রোড ধরিয়া 
একেবারে পেশোয়ার পর্যন্ত পর্যটনে দীর্থকালজের মত বাহির হইয়! 
পড়িবেন -পপুন্ঠব্যোম অপরিমাৎ মঞ্কচসম করিতে গান”. এমন সময়ে 
ভীহার গিত| মহর্ষি দেবেন্রনাথ তাঁহাকে জধ্দারীব ধাজকর্মা দেখিবার 
অন্ত অনুরোধ কবিলেন কাজের নামে প্রথমে কৰি একটু ভীত হইয়। 
গড়িয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সম্মত হই জমিণাবীতে গেলেন তখন 

হইতেই খিলাইদহের ভীবন্রে আরম্থ.। 
কেবল ভাঁব আপনার মধ্য হইতে আগ্নি খোরাক সংগ্রহ করিয়। 
যখন? প্রান্ধারণের চেষ্ট কবে, তখল সে ক্রমেই বাস্তবসন্গ করধৃন্ত একট! 
তালীক জিনিম হইয়। পড়ে) এই যে কাজ হাতে আসিল, ধাংলাঁদেশের 
গ্রাম্য জীবনঘাত্রার সুখছুঃখেব গঞ্জে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটতে লাগিগ। 
ইহাতে দেখিতে দেখিতে কুররির রচন। ব্যক্তিত্বের বদন ছাঁড়ীইয়ু 
বাব, .সতোব উপরে গ্রতিষ্ঠ লাভ. ক্রি, ত্গভূতিগুগির . গ্রক1গ 

ব্য গত; না হই নিগ্ের হই, উঠল. 
টা সাধনা এই সময়েই অন্বা। ১২৯৮ আল--তখন কবির 
রাগ বসব বয়স এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছেরও ক্রপাঁতি। "সাধনায় 
পূর্বে তাহার “বিবিধ রসদ” “আলো ৮ন1” গ্রভৃতি কিছু কিছু গছ ধচন। 
ধাছির হইয়াছিল--প্ধাপফে”ও ব্রিগণবৃত্ীত্ত ও কিছু কিছু প্রবন্ধ 
তিনি লিখিয়াছিক্নে কিন্ত মে গঞ্ুল গগ্ভ ভাব কিখা ভাষার দিখৃ 
হইতে তেমন বড় স্থান অধিকাধ করিতে পাপে না। গ্াঁধনা”তেই গ্রথম 
গঞ্চভুতেব ভায়ারী, গল্প, দাঁজনৈতিক ও শাঁাজিক গ্রপর্থ প্রভৃতি 
নেক গঞ্য বউন| বাহির হয় ইহার কাবৎ র্বানীর মু্পকর্ষে 
একটা কুধা পুর্বে এমন করিয়া জাগে নাই--দে দেশের, 
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সফল প্রকাব চেষ্। ও চিন্তার গ্রবাহেব স্গে নিজের যোগ রক্ষা করিবার 
কোন তাগ্দিই কবি? সুনে পুর্বে ছিল না মাধনার সময়কার রচন। 
বিচিত্র দিকে--সাময়িক ইংরাজি মাসিক পত্রিকা হইতে গার স্ধলন, 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ, বাজনীতির আলোচনা, সমাজতত্ব--এ্রতি মাপে মাঁগে 
গল্প ও কাধ্য বাদে এই গ্রকারেব বিবিধ রচনা “সাধনা”তে প্রকাশিত 
হইত। যথার্থই সেটা! একট। সাধনার কল ছিল 

সমাজেব ক্ষুদ্র আচাব বিচার, শ্কাঁচাবের অন্ধ অন্ুবন্তিতাঁকে তখন 
“সাধনায়” কৰি সুতীব্র আঘাত দিতেন । «“পোনারতবী»” কাব্যের মধ্যেও 
তাহা কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে কর্োর দায়িত্বহীন 
নাকি সবরের নাধিশ,--বাজদাবে “আব্দেন এবং নিবেদনে”র লজ্জাকর 
হীনতাঁকেও কবি কম আঘাত কবিতেন ন|। 

অথচ এ সময়ের জীবনটি প্রক্কৃতিব একটি অতি নিবিড় উপভোগের 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়! ছিল নৌকাবামের জীবন--দীতে নদীতে ভ্রমণ. 
কখনে! জনশূন্ঠ গদ্াব বালুচবে কখনে! গ্রামের ধাবে বোট খাধিয়। থাকা। 
“ছোটখাট গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাঁতওয়ালা বাঁজার, বাখারির 
বেড়া দেওয়া গোলাঘর, খাশঝাড়, আম কীঠাল কুল খেজুর সিমুল কলা 
আকন্দ ওল কচু লতাগুগা তৃণে সমষ্রিপদ্ধ ঝোপবাড়জঙ্গব, ঘাটে বাধা 
মান্তলতোণ। বৃহদাকার নৌকার দল, নিগগ্রগ্রায় থনেব” পাশ দিয়া 
নৌকাাত্রা-কি চমৎকার পরিপূর্ণ দিনগুলি তখনকার, তাহ! কেধণ 
কবিতা হইতে নহে, টাথার গঞ্পগুচ্ছ এবং সেই বয়সের অনেকশুপ্গ 
চিঠি হইতে বেখ বুঝিতে পারি বণ্ততঃ অধিকাংশ গল্পই গ্রক্কৃতির। 
এক একটি অশ্থভাঁবকে প্রকাশ করিবার আবেগেই লিখিত বাং 
গ্রাম্য জীবনের যে মকণ ছবি যে সকল ঘটলা চোখে পড়িতেছিধ ঝ 
রন তাহাকে গল্পেব সুত্রে ধরিয়া প্রকৃতির ভাবের 
দা! গাঁধিয়া' তুলিয়া প্রকাশ কবাই গল্প লিখিবাখ ভিতবেঘ কারণ। 
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নী ধরা যাক "অতিথি গল্পট(। সেটা একটি যাঁজার 
দলেব ছেগেব গল্প-মে কোথাও স্থায়ীভাবে বাঁধা পড়িতে চাহিত না। 
মে পর্যায়ক্রমে নান! দলে তিড়িয়াছিল ; তাহাঁব ওৎম্কা সকল বিষয়ে 
সমীব ছিগ খলিগ| সে সর্বত্রই অবাধে মিশিয় যাইতে গাঁবিত। কিন্ত সে 
বন্ধন মাঁনিত না! অবশেষে জমিদার মতি ঝাবুধ আএীয়ে দীর্ঘকাগা 
থাঁকিয়। লেখাপড়। শিখি যখন তাহার যন বমিয়াছে মনে হইপা, 
তখন তীহাঁর কন্তাব সহিত বিবাঁহেব রাতে অকারণে গে হঠাৎ 
পলায়ন কধিল। গল্পটা কিছুই নহে, বিশ্বগ্রকৃতিব চিবচঞ্চল অথ 
চিবনির্লিগ্ত একটি ভাঁবকে এ একটু গন্পের সুত্রে মধ্যে ধরিবাৰ এক 
রকমেব চেষ্ট| 

খিলাইদরহেব একট চিঠির খানিকটা অং এখানে তুলিয়| দিলাম-_. 

“আজকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আর কিছুন করে ছোট ছোট গ্প ণিথ.তে বমি 
ওঁ হলে কতকট মনেব নখে থাকি এবং কৃতকার্য হ'নে বোধ হয় গাচগন গ।ঠকেরও 
মনের আখেব কাব হওয়াযায় % & গপ্প লেখ্বা একট স্থখ এই, খাদেব কথ! 
নিখ্ব তার! আম।ৰ দিন বাঞির মত্ত অবমগ একেববে ভরে থেখে দেবে, আমাৰ একল।- 
মনের সঙ্গী হবে। বর্মার সমর আমার বন্ধ খরের ধিরহ দুর করবে, এবং রৌরের সময়ে 
গণ্মাতীবের উদ্জ দৃষ্ঠের মধ্যে আমার চোগের 'গরে বেড়িয়ে ব্ডোবে আন কাধ 
যেল য় তাই ণিরিবাগ| নী উদ্ব গাঃবর্ণ একটি ডেট অভিমনিশী মেয়েকে আম!গ 
ল্সনাঝাজ্যে অব্তারণ ফন গেছে । খবেমাজ শী।চটি আইন পিখছি এবং মে 91১9 
আইনে ফেব এই কথ বঙেছি যে, কান বৃষ্টি হয়ে গেছে আজ বর্চ অস্তে ঢখণ থ্ঘ 
এবং চঞ্চল মৌন পবষ্গর পীক।ন চল্ছে * 

তবেই দেখা যাইতেছে, গ্রক্কতির একটি সুর ছায়ারৌদমিত 
শ্তাখল বেষ্টনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমন্ত সুখ্ছংখকে গাথিবাব” 
আবেগ গঞ্পগুণির আঁগণ উৎগভিব উৎসন্বরূপ তির তুর”, 
কবিতা গুপের মধ্যেও বাহিরের সঙ্গে অন্তরের যানুয়ের সঙ্গে বাকি 
এ গিলদের ভাবটি জাগুত। বিচ্ছিন. কোন. ভাবের ৮ধো, আপনার, 

তু 
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মন গড়া কল্পনার মধ্যে জীবনকে থণ্ডিত করিবাঁব মিথ্যাকে রং 
বার্থতারে ণযোনাব তুরী”র প্রায় সকল কবিতায় প্রদর্শন করা হইয়াছে 
প্রথম কবিতা-"লোনার তরীগ্র ভিতরেব কথাটিই তাই সৌদার্যেব' 
যে সম্পদ জীবনের নান! গুভ মুহূর্তে একটি চিরপবিচিত অথচ অজানা 
মভার স্পর্শের ভিতব দিয়া ক্রমাগ৩ই জীবনেব ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহাকে নিজেব ভোগের গণ্তী দিয়! রাখিতে গেলেই সে পলাধন কবে” 
সে যে বিশ্বে দে যেসকলের পপরণ পাঁথরে”ও ঘেই একই কথ! । 
গরণ পাথরই নানা যৌনধোর ভিতর, দিয়া, জীবনকে ...গ্েভীর...তাঁবে 
»পর্ণ করিতেছে_-সেই বাস্তব সত্য ছাড়িয়। কল্পনায় তাহার অথ্েষণ 
করিতে গেলে কোন দিনই তাহাকে খুঁজিয়া গাওয়। যাইবে না। 
“বৈধণব-কবিতাব” মধ্যেও সেই একই ভাব ঝুভ্তর প্রেমেব মুধোেই 
দেব নিহি৩--গ্রেমকে..বাস্তব_. ফের হইতে সবাইয। অপ্রাকুতের মধ 
স্থাগর এুর যাঁয় ন+ ্ডরই পাথী” “আকাশের টাদ” “দেউগ” প্রভৃতি 
পকল কবিতার ভিতরেই আপনার বল্পনার দিক হইতে বিশ্বেব দিকে 
গরিপূর্ণ অন্থভূতি লই প্রবেশ কবিবার সাধনার সংবাদ "গোনা তরী” 
কাব্যখানির আগ্তস্ত'মধ্যে পাঁওয়! যায়! প্পুবস্কার”? কবিতাঁটিতে 


প্থ্মল। বিপুলা এ ধবাব পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়নে 
মমস্ত গ্রাদে কেন থে কে জানে 

ভ'রে আসে আঁখি জল 
বহু মীনবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বহু দিবদেব স্থথে ছুখে আঁকা 
দক্ষ যুগের সঙ্গীত মাখা 

স্ন্মৰ ধবাতিল!? 


-ইত||দি লোকে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে -স্ঘথবা প্ৰরিদ্রা” কবিতাঁটিতে 
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' যে মকরুণ অশ্রুদজল ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! পবব্তী “বর্গ হইতে 
বিদায়ের ভাবের অনুরূপ । , 
প্রধিদ্র বণিয় তোবে বেশি ভুল বাসি 
হে ধবিত্রী, শ্লেহ তোর বেখি ভন লাগে 
বেদন! কাতর মুখে সকবণ হামি 
দেখে, মোর হ্শমাঝে বড ব্যথ ভগে! 
আ।গ মর বধ হতে বয় রক্ত নিয়ে 
প্র€টুকু দিয়েছিম্‌ সন্তানের দেহে-_ 
অহর্নিগি মুখে তাৰ আ।ছিস্‌ তাকিয়ে 
অমৃত নারিস্‌ দিতে এ।ণ?« স্নেহে 
কত যুগ হ'তে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে 
সুজন কারিতেছম্‌ আনন্দ আবাস 
আজ শেষ নাঁহি হল দিবসে নিশীথে 
্বর্থ নাই, বচেছিস্‌ বর্ণেব আভ মূ 
তাই তো মুখখানি বিষাদে কে মল 
সকল সৌনার্যে তোর ভর অএজল * 
প্র হইতে বিদায়” নামক রবীন্তরধাবুর যে গরগান্চর্যা করিতাটিয় 
উল্লেখ ঝরিখ।ম তাহা ভিতরের ভাঁবটি এই $-, মু 
দুর্গে কেবলমাত্র আনন্দ, তাহার মধ্যে কোথাঁও কোন ছঃথের ছায়া 
মার পড়ে না গেআনন্দ যে পৃথিবীব আনন নহে পৃথিবীর ইহাই 
গৌধব--মাঁঘধ জীবনেধ ইহাই দৌধব পৃথিবীতে আগের যে বই 
হাবাইতে হয়, যেই জগ্থই আমাদেখ এখানকার ৫৫ম আমাদের এখানঝার 
আনা এত নিখিড়--বর্ণে লক্ষ লক্ষ বর ঢের পর কটুকুর মতও মাহ, 
কাঁরৎ মেথাঁনে কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্ত আমাদের পুধিবীর জীবনের 
মধো প্রতিযুহূর্তের দেখাগোনা, কথাপার্ত, মেহামেশা, কি.এখদনাময় 
প্রেমের দ্বার কি নিবিড় রহস্ুময়! তাই | 
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“স্বর্গে তব বহুক অমৃত 
যর্ত্যে খাক্‌ স্থখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রমধবভজলে পটরগান কণ্ৰ 
ভূতলেব সর্গ খণগুনি ৮ 


পমোনার তরীশ্ব “পবশপাথর» *দেউল” প্রভৃতি কবিতায় যে বাস্তব 
জগ্রং হইতে, জীবন হইতে বিমুখ হইবাব ভাবেব গ্রতিথা দেখিতে পাঁওয়! 
যাঁয় তাঁহ। প্রর্তগক্ষে আমাদের দেশের মজ্জাগণ বৈরাগ্যেধই ওতিবাদ। 
জগৎ্টাকে মায়াছায়া, সংসারকে , অনিতা, ম্নেহ গ্রেমকে যোহ বলিয়া 
ঘোষণ। করিবার অন্ত আমবা পরশগাথবের সন্্যানীর মত সক হইতে 
বিচ্ছিন্ন একট| কাল্পনিক ভাবেঘ মধ্যে থাকিয়। মাটা হইতে উপড়াইয়া- 
ফেল! গাছের মত শুকাইগা মরি মেই গুকতাব সাথনাকেই আবার 
আমর! অদ্বৈতৈর সাধনা মুক্তির সাধনা বলিয়া গর্ব কিয়! থাকি । যেন 
অৈত একট। মনের ভান মাএ, তাহার বাস্তবিক ফত্ত। কিছুই নাহি 

জগতে বাহ। কিছু আঁমর! গাই তাহাকে থে হাঁরাইতেই হইবে, সমস্তই 
যে একে একে মৃত্যুর হাতে ছাড়িম। দিতে হয়। ইহার বেদনা থে কি স্থৃতীত্র 
তাহ! “যেতে নাহি দিব” *এতীক্ষা” এভতি কবিতা গড়িলেই বুঝ যাইবে । 
তথাপি আমাদেধ দেশের প্রক্কৃতি অনুসরণ কিয়া কবি ইহাঁকে গায়ামোহ 
বণিয়। উড়াইয়। দিয়া বৈরাগ্ের মহিম| কীর্ডন করিতে গাঁবিলেন না। 
রা বির সম্ত সৌনর্ধ ক্ষধিক বলিয়ই, স্বেহ প্রেমের সমস্ত সদঘ 

অন্নিত্য বলিয়'ই কবিব কণছে তাহ' প্রম রহস্ডময়। ক্্িক ন' হুইলে 
এমন আম্চর্ধ্য হইতেই গাঁরিত না এই যে ক্ষণকালের জণ্ চাহিয়। 
দেখ! এ দেখার শধ্যে কি অপরিসীম ককণ| . এ দেখাব অন্ত কোথায়? 
এ দেখ। তাই বলে)-'জনম অবধি হুম দ্ূপ নেহার নয়ন ন। 
ভিবপিভস৮ . 
২এখই ক্ষণিক মেলামেশীব মধ্যে যে একটি অপ্রপ ব্যাকুলতা উদ্বেল 


ক 
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হই! উঠে, »ক্ষঘুগ্র ধবিয়া হইলে এমনটি কি কৎনো হইত ? এ মেগামেশাও 
তাই “নিমেঘে শর্তেক যুগ করি মানে ৮. ৭ 
ণএকদিন এই দেখ! হয়ে যব খ্যে 
গড়িবে নয়ন গরে অপ্তিম নিমেষ 
গবদিনে এই মত গোহাইবে বাত 
জাত জগত বে জাঁগিবে ভাত 
৫ রঃ ফু চর 


মে কথ স্মবণ কৰি নিথিনেব গ|নে 
আমি আজি চেয়ে (ছি উৎসুক নযনে 
যাহ কিঢ় হেরি চোঁথে কিছু তুচ্ছ শয় 
সকলি ছুন্ভ বলে আজি হনে হয় 
মুন এ ধবণার লেখওম স্থান 

ছলভ এ ডগতের ব্যর্থতম এাৎ 


একট। চিঠির মধ্যে আছে 

“্রতিদিনের অভ্য।মের জড়তব হঠাত এক মুহ্ের অন্য এক 'ণক মম 
কেন ঘে একটুখাণি ছিড়ে যায়, ও।নিনে, ভখন যেগ গছ্যোও ভি ধরদাধ দিছে আ।গনাকে, 
সথুথবর্তী দুকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনস্তক দের টিএগটেগ উগরুএ ভিযছিত 
দেখতে গাই । " % অমি অনেক সময়ই এব ব্কম কবে ভীধনটাখে এবং পৃথিবীকে 
দেখি যাতে করে গণে অপ্বিমীম বিপয়েন উদ্বেক হা, মে আয় হম আর ঝ উবে 
ঠিক বোঝ তে গারধ এ 

আন একটা ঠুম খানিকটা অংশ এখানে না দিয় থাকিতে পাপ্লিগাঁয 
না 8 


“আগার বিখবাম আম দের মাসেহ মব ভান মাই পহগ্ঠমগের পুজাবেবগ মেট! 
আমর অচেতন ভাবে থগ্ধি -ভঙ্খাম গাই খয্ণের ভিতণ দিয়ে বিশত ?ভেন 
অুপ্তরস্থিত “জিন মজাগ আবিভভাব, যে নিত অনন্য নিখিল অগতেনূ.মুগে-ফ্ছে আ1ণণোন 
আণিক উপলনি র 


৩৮ ববীন্্রনাথ 


এইবার "সোনার তবী” ও প্চিতরাপ্র “জীবন-দেবতা” কবিভাগুলির“ 
সন্বঘ্ধে কথ! বলিবাৰ সময় আসিয়াছে 

আমি সেই কথ বণিয়াই আরস্ত করিয়াছি । আমি দেখাইবার চেষ্টা 
গাইয়াছি যে যখন গ্রবল আনুতুতি এবং কল্পন। কোন একটি খণ্ডের 
মধ্যে আপনাকে উপলদ্ধি করিতে চায়--যেমন বাহ্‌ সৌন্দর্যো বা 
মানব গ্রীতিতে ধর যাক তখন কিছুকালেব মত সেই খণ্তা- তাহার 
কাছে সব হইয়। উঠে, 'নুঙুতি এবং কল্পন। তাহীকে আপনার ভাবের 
দার সম্পূর্ণ করি দেখিবার চেষ্ট| করে ইংরাজী অনেক প্রেমের কাব্যে 
আমব| ইহাব পরিচয় পাইয়াছি কিন্তু কবিগ মূল দুর কিন! সর্ববানুখতি, 
সেই জন্য খড হদয়াবেগ আপনার ইদ্ধনকে আপনি নিঃখেধিও করিয়! 
ফেলিয়। খণ্ডত*র ব'ধ'কে বিদীর্ণ করিয়। বঃহির হইতে ব্য হয়। “কড়ি 

ও কোমলে” ও প্মানসী”তে আমরা সেই ছবিই দেখিয়া আমিয়াছি! 

। (অথচ অংশের মধ্যেই ম্পূর্ণতার তত্ব নিহিত হুইয়! আছে 1" শারীরিক 
সৌনাধ্য সেই জন্য অনির্বচনীয়, মানব প্রেম অনির্ধ্টশীয়, কবি কোথাও 
বিশ্ময়ের অস্ত পান না, তাহার কাছে সমস্তই *বহস্তময়েব পৃজ11| 

সমস্ত অংখকে খণ্ডকে অমম্পুর্ণকে যখন মেই পরিপূর্ণ সমগ্রের মধ্যে 
অখও করিয়া উপলব্ধি কর! যায়, তখন বেশ বুঝিতে পারা যায় যে সব 
বিচিত্রতা এক জীয়গাঁয় গিয়। মিলিয়াছে, সব ভাঙাচোবঝ। এক জায়গায় 
অক্ষত গুদ্দর হইয়া আছে আমারেব জীবনের মধ্যে এই দ্বিতীয় 
জীবন এই অন্তরতর জীবনকে কি ফোন শুভ মুহূর্জে আমর। অনুভব 
করি নাই? নহিলে এত নাঁরবার আঘাত কিসেব জন্য ? যেখানেই 
বিচ্ছিমুত। সেখানেই ক্রন্দন. সেই কানা যে করিব-সয়্্ -জীবমতরিষ, 
টা _পবিপুর্ণ সব-মেলানো আনন্দময় গভভীরতর জীবন-ষ্্রর মধ্যেই 
দেঠনীতাও এমন ক্মধুর হইয়া ফুটিযাছে. সেই পূর্ণ জীবন! 
ধাহানঅথ্ আনন্দ অনুভূতির মধ্যে রহিয়াছে তিনিই জীবন:দেবত। 





বববীন্রনাথ তন 


আগি জানি এ জিনিসট অনেকের কাছে মিষ্টিসিজমু বা হেযাং]1, 
কি খণ্ডেব মধ্যে সন্পর্ণতায় বোঁধটাই একট মস্ত হেঁ়াজী, যদধিচ হিগে হীয় 
দর্শনশান্ত্র এবং আমাদের বৈধ্গব ভেদাভেদ দর্শন ন্রমেই ততটিকেই গাঁগাণ্য 
কবিবাঁর জন্ঠ ধিধিমতে প্রয়াস পাইয়াছে 11 যাহাবা বিশুদ্ধ অধৈতথাদী 
তাহার! একমাত্র শুদ্ববুদধামুও্ অথ সত্য আছেন এই কথা শ্বীকাধ করিয়া 
থাকে এবং আমর! যে নামা নাম ও ঝগের মধ্যে সকল ভিনিমকে বিচিত্র 
কবিয়। দেখি তাহাকে মায়! বলে, ভ্রম বণে অথচ এটা কেখল মাত্র একটা 
তত্বকথ্থা--তাঁহাৰ কারণ সকলকে বাঁদ দ্েওয়। যে অদ্বৈত, সেও একটা 
নাম মাত্র, তাহার মর্গে সমস্ত জীবনের কোন যোগ হওয়া কোন মতেই 
সম্তাবনীয় নহে আমি যাহা ভাবি তাহা ভূল, আমি যাহা দেখি তাহা ভূল, 
সমণ্তই যদি ভুল হয় তবে অধৈত এ কাট! বল আব নাই বণ তাহাতে 
কিছুই আসে যাক না [য়ে তত্ব এখন সমস্ত দার্শনিক সমাজ ম।নিয় 
লইতেছে তাহা এই যে__স্ুৈ৩হক্ছুকে বাদ দিয়] নাই. সুকগ টৈডিওযবে, 
। জুইয়া মুকুল রৈচিত্যে-অস্তরতম হইয়া-আছে আ্বায়াদের-জার। ক্রমেই বড় 
ও ব্যাপক হইতেছে__মে সমস্ত. বিশব্মাণডের,মধো এক শিয়মকে অনুসন্ধার 


ক্রি ফুরিতেছে। আ্বেতের এইযানেই- একা, আমাদের অস্থভূত়ি 
সাহিত্যে শিল্পে ক্রুস্ণুই বিবোধে. পু্..হইয!.উঠিতেছেুঅদৈতের লঞ্চে 
তাহার, এই তু যোগ্ আমাদের সসস্ত চেষ্টা চিন্তা বন] জমাগত 
খণ্ততাকে পবিহার করিয়া ভুমানধ অঙ্গে আপ্নাব যোগকে অঙ্গু৬ণ করিবার 
জন্ত কত কি করিয়া! দকিতেছে--ভ?ৎ জুড়ি আমরা তাহার এর্শন 
দেখিতেছি স্থৃতরাং আমরা যদিও অত নাহ, অধৈত হইতে গিগন, 
তথাপি অধৈত আমাদেরই ভিত? দিয়া গ্রকাখ পাইতেছেন--ভিজা হইয়াও 
তাই আমরা অদবৈতিব সঙ্গে এক এবং অভিন্ন। এই ভেদাভেদ তথ 
সর্ঘত্র এখন গ্রাধাস্ত লাভ কবিতেছে 

: পিভুতঃ আমাদের চেতনাব এধাহ জাঁগরপ-ধুত্তির জোয়ার ওঁ ট্ 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ 


মধ্য দিয়! আমাদিগকে গানে মত্ত একবার আহংবোধের খণ্ড চেতন।ব 
বিচিত্র তাঁনেৰ মধ্যে ছাড়ি! দিতেছে এবং আব একবার অস্ত বিচিত্রতা 
সমচশ্তি খিখচৈতত্তেব অথগ্ড সুমেব মঞ্যে বিলীন করিতেছে--এই ভেদ" 
ভেদের ছন্দেই যুহর্ডেমুসুর্ধে বিশ্বদঙ্গীত রচিত হই উঠ্িতেছে 1) সাধনার 
বাবা আম্র! একই কালে এই বিচিত্রকে এবং এককে, ভাঁনকে এবং 
সমকে একজে গ্লাইয়া বিশ্ব-বোধে এবং আথ্মবোধে পরিপূর্ণ হইয়] 
উঠিতে পাবি। বুঝিতে পারি মুহুর্তে মুহূর্তে বিশ্বে বিচিত্র দপ, গ্রালয়ের 
মচ্ছনাব তাঁনে তানে অসংখ্য আকারে বিবর্ণ হইতেছে, আমাদেখ চেতন! 
মেই অগধখার অন্তহীন হুত্রগুলি গণনা কবিয়! খেষ পাইতেছে না এবং 
তৎমলেই মুহূর্তে মুহুর্তে স্বজনের পবিপূর্ণ পঙ্গীত অথওডতাব মধো সমস্ত 
বিলীন কবিয়! দিয়া অনন্তের আনন্দকে খর্ব প্রত্যঞ্ষ জীজ্পামাঁন কবিয়! 
তুগিতেছে 
" বিশ্ব জীবনে যে ভেদাঁভেদেব লীগ।-রূপ দর্শনশান্ত্র দেখিতে পাঁইতেছেন, 
ষ্যক্তিগত জীবনে কবি সেই একই জিনিস উপলর্ধি করিতেছেন একি 
প্নকম? না,-_-সৌবজগতে যে আকর্ষ* বিকর্ষণেধ এক্তি বিচিত্রতাবে কাজ 
করিতেছে, সেই শক্তিই অথুপরমাণুর মধ্যেও ক্রিয়াশীল--বিশ্বেব সর্দতর 
খই একই, নিয়মকে দেখিতে পাওয়। যেমন, ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্বলীবনের 
লীলাকে প্রত্যক্ষ কব| ঠিক তেমনিই বিশ্বে এমন কিছুই নাই খাহ! 
আমরা এই জীবনেব আভিজ্ঞতাঁব ভিতর দিয়া আনুভব কবিতে ন| পায়ি। 
সুতরাং এই যে আমাদের ক্গর্ণক জীবন এবং চিবস্তন জীবন উপদিষদে 
কথিত একই বৃক্ষে নিষ দুই পক্জীর »ত পাঁশাপাণি লাগিয়। আছে বল 
গ্লেণ, ইহাকে হেপীলী যনে করিবার কোন তাঁৎপধ্যই আমি খুপিয় পাই 
মী। অনস্তকে গকণ সীমার মধ্যে--মিজের জীবনে এবং বিশ্বে-_পুর্ণরপে 
অনুভব ক্বাঁ আমাদের দেখে ঘরের কথা । (আমরা অনায়াসেই বুঝিতে 
পা যে আঁখাদের মধ্যে ষে একজন সুখ ছুঃখ তোগ করেমামত্র গে 


ব্বীজনাথ ্ 


একজন--স্থ দুঃখের তিশুপ হইতে সাঁধাংণ গ্রহণ কথিয়। জীবনকে 
ক্রমাগত বড়ব দিকে অনন্তেব দিকে যে আর একজন নিঃতই সৃষ্টি কিয়! 
তেলে ত'্হ' হইতে সম্পূ্বিশে স্ব ০ একজন বিঞ্িয় এক এঝটি 
সব আব একজন অথণওড খাগিণী এইই এক--ইহাদে মধো 
সত্যকাব কোন বিচ্ছেদ খাই বাঠিতীৰ যধ্যে যেমন পুধ বিচ্ছেদে - 
বহিয়াছে, চিরন্তন জীঝনেখ মধ্যে ক্ণিক জীবন তেমনিই বহিয়াছে, 
_মেইজন্তই জীবনে বাঝ্যের সেই বিশ্ব-জগতেব প্রম খহস্তময় অনুভূতি, 

নেই শরতের গ্রত্যুষে নুর্য্যোদয় হইতে ন| হইতে বাড়ীব বাগানে থা 
উপস্থিত হওয়|, কি যেন একট আশ্চধ্য নুওনত্ব উদ্‌ঘাটিত হইণে ভাবি 
আননা, সেই ঘাগের উপবে ফোট ফৌঁট! (শিশির এবং বাগানের ভিজে গ্দ 
এবং তাহারি উপরে অগ্জজবিস্তীর্ণ কাচা ঘোণানী খরতের নৌদ্রেব 
অনির্বাচনীয় যোহ-_-এ অনুভূতিব সুর সেই সাঙ্ষিজীবনের মেই চিবস্তন” 
জীবনের অথণ্ড গাগিণীর মধো বাহয়। গিয়াছে খাণা তীহারি মধ্যে পুর্ণ 
হুইয়। আছে 

গঅয়ি মোষ জীবনের এথম প্রেযণী 

মোর ভাগাগগমের দৌনধ্যের «শী 

মণে আছে, কৰে কোণ ফুরযূণীণনে 

বছ বাণ্যকালে দেখ হ'ত ছই জনে 

আধ চেনাদোন 1 তুমি এই পৃথিবীর 

ওতিবেশিনীর মেরে, ধবাগ ৩ স্থির 

এক বযাকেগ আখ কি খেলা থে? (৩ 

সখি, আ।গিতে হাাসয় তর? পরতে 

অধীন বাঁি কামুগ্ঠি, এ বপ্ত পরি 

উদার কিবণধানে সচ্ভাঃ পন করি 

বিফত কুন গম খু সুখণাণি 

নিজভর্গে দেখ দিতে, দিয়ে যেতে টনি 


২ রবীন্দ্রনাথ 


উপবনে কুড়াতে শেফালি বরেবাবে 
শৈশব কর্তুবা হতে ভুলায়ে আঁাবে-_- 
ফেলে দিষে পু'থিপত্র, কেডে নিষে খড়ি 
দেখায়ে গোপন 'পথ দিতে মু কৰি 
গাঠণাল -কাবাগাব হ তে-- 
বালো এই যিনি অনন্ত বাল্য, যৌবনের নান। গ্রেম-মন্বন্ধেব মধো 
গভীরতর বাসন! ও বেদ্নাৰ মধ্যেও তিনি কি ধর1 দেন নাই? শীষে 
প্রা পূর্বেহি তুলিয়াছি "আগাদেব সব নেহ সব ভালবাদাই /রহস্তময়ের 
পুজা” সকল মানুষের ভিওর দিয়। ক্ষণে ক্ষণে কি সেই গ্রেমাম্পদ রহস্ত- 
ময়েব আবির্ভাব হয় নাই? যেই সান্গীনীবনের মধ্যেই যৌবনেব সমস্ত 
আবেগ পুর্ণ হইয়। আছে 
'তাবপরে একদ্রিন_-কি জনি মে কবে 
রর ৫ খু 


চমকিয় হেরিল ম-_খেল! দেএ হতে 
কখন অন্তবলক্ষমী এসেছ অস্তবে 
আঁপনাব অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহিধীব মত +% সং % 
ছিলে খেলাব সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মৌব মার্শা গৃহিণী 
জীবনের অধিষ্ঠতী দেবী কোথ| দেই 
অমূলক হাঁসি অশ্র, মে চাঞ্চল্য নেই 
দে বঝাহন্য কথা মি দৃষ্টি হণস্তীর 
স্বচ্ছ নীলান্বর সম, হাসিখানি স্থিব- 
অশ্রশিশিরেতে ধৌতি, পবিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীৰ মত * 4 ৭ 


বাল্যের'যৌবনের এই প্রবল সৌন্দর্যের ও প্রেমের অনুভব ঘুদি কেব্াা 
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বিচ্ছিন্ন হায়াবেগ মাত্র হইত, যদি এই সঙক্গিজীবঘের মধ্যে ইহাদের কোন 
অথওতা না থাকিত তবে সৌন্দর্যাবোগেব কোন তাৎপর্যাই থাকিত বা । 
তবে জীবনে মধ্যে এ সকল নুখছুঃখেব খেলার কোন অর্থই ছিঘ না। 
সেই সাক্ষিজীবন মেই এক জীবন সেই নিত্যপবিপুর্ণ জীবন আঁঃাদেরি 
মধ্যে আছেন এবং আমাদেরি ভিতবে তাহার একটি অগরা? খর্ব 
কাবাকে চনা কবিতেছেন, এই কথা জানাব জগ্তই বাহিরেবও থে দে 
উগকদ্ধ সমস্ত বিচিত্র সৌন্দধ্যগাপ। সেই একের মধ্য গ্রথিত হইয়। একটি 
ুন্তি ধরিয়া উঠিতেছে £-." 
এখন ভ।মিছ তুমি 
অনন্তের মীঝে, বর্ণ হতে মর্তডূমি 
কারছ [বহার , মন্বাৰ কনক বর্ধে 
ঘাডিছ অঞ্চল, উযাঘ গলি খর্ণে 
গড়িছ যেখল , পূর্ণ তটিনীর জলে 
কবিছ বিস্তাব, তলতণ ছলছুলে 
লবিত যৌবনথাঁনি ,-- 
মেই তুমি 
মুর্ধিতে দিবে কি ধরা) এই মর্ত্াতূমি 
গর* কবিবে ঝও। ঢরণেব তলে 
অন্তরে ঝাহিরে বিখে শৃণ্ে জণে স্থলে 
আর্বঠই হতে, আর্বন়ী আপনা 
কিয় হরর এ একধাথে 
ধগিবে কি একৎ নি মধুর মূর্তি? 
মালস-মুনরী বা মানগ সুস্তির অর্থ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু আগোচা 
কবিতাটিতে কেখল মানস মূর্ভি নহে বাণ্তৰ যুর্তিতেও সকথ অস্তভুতি এবং 
সকল সৌন্দধ্যের অযগ্ীীভূত এবং সারভূত জীবন দেবতাকে গড় চক্ষে 
দেখিবার আকাঙ্ষ। ঘেন প্রকাশ পাইয়াছে খৈষধবেবা যে নিখিল", 


৪৪ রবীন্দ্রণাথ 


রণামূতমূত্তি বলেন_-সকল দৌন্দর্যোব মুত্তব ভিতবে ষে অনন্ত প্রেমস্বরূপ 
ভগবাঁন আপনাকে গাঙাক্ষ ছোখে দেখ দেন বলেন, জালিন। মেই রকম 
ভাবে এই অস্ত বাহিবেক বিচিত্র দৌন্দর্যাকে ভাখগুভাবে দেখিবার 
আকাজ্জ ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, ন, বাস্তবিকই একটি বিশেষ নারীমূর্তির 
মধো সমগরকে পাইবাব ইচ্ছা গ্রকান্ত হইয়াছে? 

পরবর্তী কোন কবিতায় যে কবি বণিয়াছেন £-- 


“র্ঠাৰ পেতে চাধ বপেব মাঝাবে অঙ্গ 
বপ পেতে চা ভাবেব যাঝাধে ছাডা 
অধীম সে চাহে সীমাৰ নিবিড সঙ্গ 
সীম হ'তে চায় অনীমের যাঁঝে হারা ” 


তাহার ভাঁৰ এনয় যে অনস্তভাবৰ আপনাকে একটিগাত্র রাপেৰ মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া দেখিতে চান্_-গ্রত্যেক খগয়ীপের মধ্যেই তাহার ভাতি 
তাহাবপধিপুর্ণ প্রকাশ 

আব বাস্তবিকই ণ্জীবন-দেবত * শীর্ষক সকল কবিতার, মধ্যে 
আমাদেরি জীধনেব মধ্যে যে আর একাট. জীবনের .কৃথা ব্ল! হুইরাছে 
ভাধাকে কোন বিশেষ একটি মুর্িতে পাইবার আকাম, প্রকাশ গা 
নাই. কাব* 'ভীবন দেবতার দুরূপুই হঞ্ছে খিশ্ববোধ, তিনি কিন! 
জীবনের সমস্ত ভাঁলন্দু সগন্ত ভাঙাগড়ার ভিতব দিয়। জীবনূকে একটি 
অখণ্ড ৩'ৎপর্ষেঃব মধ্যে উত্তিম করিয় তুলিতেছেন এবং তিনিই আখাঁর 
কবিব কাব্যে উপস্থিতকে চিরস্তনেব সর্গে, ব্যক্তিগত জিদিসকে বিশ্বেব 
দলে, খওকে মন্পূর্ণেব অঙ্গে মিলিত কিয়! কাবাকেও তাহার ভাবী 
গরিণামের দিকে অগ্রমর কবিষ়া দিতেহেন 

“অন্ত্যামী” কবিতাটিতে এই ছুই ির্ক দবিয়। জীবনের এবং কাব্যে 
জীবন দেবতার স্ৃপ্রনলীলার আ্চর্ধা বহস্ত বর্ণিও হুইগ্াছে। 


রবীন্দ্রনাথ ৪৫ 


“একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগে কৌতুকমমী, 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
খলিতে দিতেছে কই? 
অন্তর মাঝে বগি অহরহ 
মুখ হতে তুমি তায কেড়ে অহ 
মোর কথ লয়ে তুমি কখ। কহ 
মিধায়ে আগন হবে| 
যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথ, 
যে ব্যৎ। বুঝিন! জ।গে সেই ব্যথা, 
জানিন। এনেছি কাহার বাব 
কারে শুনাবায় তবে 


ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি কাব্য রচনা করে মে যেটুকু সীমা মধো 
আঁগনাব বণিবায় কথাকে বল্লানা করিয়া বাখিয়াছে। এই কৌতুবময়ী 
জীবন-দেখতা মেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই মধ্যে আপনার নিত্য বাঁণীর 
গুন যখন মিয়া] দেন তখন কৰি অবাক্‌ হইয়। যান। এ বিশ্ময় ফেঝগি 
কাঁব্যে নয় জীবনেও ২. 
“একদা প্রথম এভ।ত বেলায় 
ঘে গথে বাহিব হইনু হেন য় 
যনে ছিল দিন কাতে ও খেল য় 
কাটায়ে দিদ্ধিন রাতে--. 
পদে গদে তুমি ভূলাইদে দিকৃ 
কোথ খাব থা নাহিগইিক্‌ 
স্নাস্ত হায় আস্ত *ঞিক 
এসেছি মুতন দেখে ' 
জীবনফেও তো! দেখ! গিয়াছে এই শীবন"দেবতাই ভ্রমাগত ছোট দিকু 
হইতে আঁবামের দিক্‌ হইতে পরম দুঃখের মধ্যে উপনীত করিতেছেন--সে. 
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যখনই কোন একটি বিশ্যে দ্রিকে একটি প্রবৃত্তির মধ্যে বাধ। পড়িতেছে 
তখনই বেদনীব দ্বাৰা সেই সীম! বিদীর্ণ কবিয়। তিনি তাহাকে আবাঁব 
সমস্ত বিখব জগতের সঙ্গে যুক্ত কবিতেছেন--কড়ি ও কোমল” গ্যানস্টী” 
গরভৃতি সকল পূর্ব পুর্ব কাব্যেই তাহা আমর! দেখিয়া আগিয়াছি। 
এই জীবন দেবতাকে আব একটি হ্থাগ্নের গভীবওম গ্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিবার আছে আমাতে কি তুমি তৃপ্ত? অর্থাৎ যূদিচি বল! হইল যে 
ইনি জীবনের বিচিত্র মাঁলমসল! জড়ে কবিগ্া৷ জীবনের ভিতর হইতে একটি 
পবিপূর্ণতাকে একটি বিশ্বব্যাপী সার্থকতাঁকে কাব্যের মধ্যে গ্রকাশমান 
করিতেছেন তথাপি তাঁহাব সঙ্ে আয়ে! একটু নিবিড় যোগ আছে কি না। 
উপনিধদে কথি৩ ছুই পাঁথীর মতন যাহার জীবন লইয়| এই রচনাকার্ধ্য 
চলিতেছে তাহার অন্ুভূতিব মধ্যে সার্থকতাঁর কি কোন আন 
বাজিতেছে ন|? তাই তাঁহাকে জিজ্ঞাগ। কবিতে হয়-_আমীয় মধ্যে কি 
ভূমি তৃপ্ত? আমি যে নানা সুখ ছুঃখেব আঘাতে ভ্রমাগত আপনাকে 
গণাইয়। আমার শ্রেষ্ঠ জিনিপগুণি তোমাকে উৎ্গর্গ কবি! দিয়াছি 
তাহা কি তুমি নইয়াছ--আমার সমস্ত আনন্যোচ্ছাাস আমার সমত্ত 
ছুঃখবেধনা কি তুমি গ্রহণ কবিয়ছ? আনি যেখানে “অক্কত কার্য 
অকথিত বাণী অগীত গ্রান বিফগ বাঁসনারাশি” লইয়। আসিয়াছি আমার 
সেই ব্যর্থতাও কি তৌমাব মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে? 
“ওগে অভ্তবতম 
" মিটেছে কি তব গকল তিয়।ষ 
আসি অন্তরে মম? 
ছুঃখ জুখের লক ধারায় 
পাত্র ভবিঘ! ছিয়েছি তোমায় 
নিঠুর পীডনে দিঙাড়ি বৃক্ষ 
দিত দ্রাক্ষাসম 


এ 
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লেখেছে কি ভাগ হে জীবননাথ, 
আমার গজনী আমার গ্রভাত, 
আমাৰ নর্দা আমার কর্ণ ্ 
তে মার বিছন বামে? 
করেছ কি ক্ষম মতেক আমাৰ 
... োুলন গন অরটি? 
গুজ হীর্ম দিন সেধাহীন বাঁ 
'কত বার বাৰ্‌ ফিরে গেছে নাখ, 
অর্থকুক্ছম ঝরে পাড়ে গেছে 
বিজন বিগিনে ফুটি?” 
এক একবার আশগ্চা হয় যে এ জীবনে যাঁহা কিছু ছিল সমস্তই বুধি 
ঞ্ষে হইয়*ছে কত্ত জ্বন-দেবত'ব এই ক*৮+র ছি এই জশ্বনেই অশান্ত? 
কত অন্মাজশাস্তর যুগবুগাস্তব ধবিয়া এই খেল! চলিয়াছে, জীবনকে ক্রমাগত 
বিশচরাচর়ের সঙ্গে যুক্ত কথিয়া তিনি তাঁহাব অর্থকে বিপুল বিপুধতর 
করিতেছেন 
“আমার গিলন এ গি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে, 
তোমাৰ চট সুর্য তোমায় 
রথ্বে কোথ।য ঢেকে ?? 
এই জীবনের ধারাটিকে সবল হইতে স্বতন্ত্র করিয়! অনানিকাল হইতে 
এই জীবন-দেবতা বহন করিয়া আনিতেছেন অনন্ত স্থির মাথথানে 
এই একটি বিশেষ ধাঁধ। অক্গুরভাবে প্রবাহিত জীবনে জীথনে এই 
বিশেষের সে এই জীবন-দেবতাঁব নৃতন নৃতন লীল| 
প্জীবন-কুষ্ঠো তভিম র"নি*। 
আজি কি হয়েছে ভোব? 
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ভেঙে দাও তবে অজিকার মভা।, 

আন নব বাগ আন নব শোভা, 

নুতন করি! লহ আযনবাৰ 
চিরপুরাতণ মোরে 

মৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নুতন জীবন ভোরে. 


« আমিত্বের এ এক নূতন তত্ব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফুটিয়াঞ্ছে স্বর্গীয় মোহিত 
বাবু তাহাব সম্প্দি৬-এক্াঝাগগ্থাবজী”ব ভুয়িকা় লিখিয়াছিলেন, যে, 
জীবন-দেবওাঁকে বিশ্বদেবএ| কন্পনা.কবিলে তুল হইবে, দে এই কাবণেই। 
এই ৫ যে আমি আঁমাকে বলি "আামি”-এই আমিক ক্ষেত্রে এই বিশেষের 
মধোই জীবন+দেবতার বিশেষ লীগ এই ব্যকতত্বটকেই তিনি জীবনে 
জী'বনে ত্রমগত সমস্ত বিশ্ববরক্গ'গেব সবল প্তর্থেব সর্ষে সযুক্ত করিব 
ইহাকে বৃহৎ বৃহত্তব কথিয়! স্থষ্টি কবিয়্া চলিয়াছেন। স্মৃতরাং বিশ্ব 
অভিব্যন্তির ধারা যেমন বিজ্ঞানে আম€| অন্গুমবণ করিয়া দেখিয়াছি, 
দেখি তেমনি এই আমি-অভিব্যক্তি একটি ধারাও সেই সঙ্গে অল 
চণিয়া আগিয়ছে এই.“আঘি” যে থলে যে, আমাধ সঙ্গে সমস্ত 
[চির একেবাবে নাড়ীর যোগ, আমথা একই ছন্দে থসানো,--- 
তাহার কাঁবৎ এই, যে জীব-অভিব্যক্তির পর্য্যায়ে পর্যায়ে এই “আমি” কত 
কি বস্তুর ভিতর দিয়! যাঁজা করিয়া আদিয়াছে--তাহার মধ্যে সেই সকল 
বিচিত্র জীবনের বিস্মৃত শ্বৃতি নিশ্চয়ই কোন না কোন আকাবে 
রহিয়াছে। যে জীবকোষ উীন্তদ্দে সেই জীবকে|যই যখন আমাদের খরীরে 
বুদ্ধিকে সঞ্চাব কবিতেছে, তথন এমন মনে করা কেন চগিবে না যে 
আমারি জীবকে1ষবাঁজি বনুধুগের বহু বিচিত্র জীব-জীবনের বিশ্বৃত স্মৃতি্ধে 
বছন করিতেছে তাই তে আমি অমন্ত বিশ্বগ্রাণের আননাকে অনুভব 
করিতে পাঁরি--তরুলতার গগুগঞ্ষীর জীবন-চেষ্টাথ আনন্দ আমায় স্পর্শ 
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কবে-_ইহা তো কন্পনামাতর নয় আমাদের দেশের খযিকণিগণ ইহা 
উপলব্ধি কবিয়াছেন, বিদেশে বও ওয়ার্স্বার্থ গরভৃতি কবিগণ ইহ অস্গুতব 
করিয়াছেন, ইহা! যদি কেবল একটা উড়ো 'ক্পনামাত হইত তকে 
অনুভূতি এমন ব্যাপ্ত দেশকালে কখনই "মাও না এ ব্লগ! 
নিশ্চয়ই কোন অনাবিদ্কৃত সত্যকে আশ্রয় করিয়া! আছে এবং নিশ্চয়ই 
আঁমি-বোঁধ অথব। ব্যক্তিত্ববোধেণ সূল একেবারে বিশ্বঅভিব্যভির 
গ্রারস্তকাণে গিয়া গৌছে, যে অন্ত এই আমি-বোধের মধ্যে বিশ্ব-বোধ এমন 
সহজে এমন আননো এমন গবল ভাবে গ্রকাশ গায় 

এরসঙ্গওঃ এখানে বলিয়া রাখি যে ইউবোগে বাহার মনত্তব ও 
জীব্তত্বকে একত্র করিয়া আলোচনা কখিতেছেন এমন একদল গপ্ডিত 
বলেন যে আমারি ব্যক্তিত্ব (1901411)) বিচিত্র বাক্রিত্বের সমষ্টি--এবং 
খুব সম্ভব আঁমাদের গুত্যেক জীবকোধ (০০11)বিচিত্র ভূত পুর্ব জীবনের 
বিশ্বৃত শ্বৃতিকে বহন কবিতেছে বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিত্ব এত জ্টণ 
হইয়াছে আমর! এক মান্ধ্য নফি-_-আমাঁদেব মধ্যে নানা জীব-ভাব কাজ 
করিতেছে অথচ এ সকল বৈচিত্র্য আমাদের, এক ব্যক্তিত্বে মিলিতও 
হইতেছে আশ্চর্য্যবপে যাক এখানে এ আলো1চন1 সম্ভবগধ নহে, কিন্ত 
আমার এ ব্যাখ্যার গোঁষকতান্বরূগ আমি একথাঁটা উ।পন করিলাম মাত । 

অতএব সমস্ত জগতের তরুলতা। গণুগঞ্ষীব সঙ্গে বিশ-গ্রকাতর সঙ্গে 
কবির যে নাড়ীর যোগের কৎ1 আমর! তীহায় নান! বব্তায় গাইয়াছি 
তাঁহার ভিওবে কির আঁমিত্বের যে তটি আছে তাহা এই ২--এই আঁগিকে 
“আগি”ব স্ব ্ জ'্বন-দেবত সমস্ত প্িশ্ব-অনভব্যন্তির ভিতব পীয়।--মেই 
প্রথম বাচ্গ নীহাবিকা, পৃথিবীর আদিম তরুপতা হইতে আরস্ত করিয়া 
সরীস্থপ, পঞ্গী, পঞ্ত গ্রভৃতি বিচিত্র গ্রাণীপধ্যায়ের ভিতর দি়া--এই বর্তমান 
জীবনের মধ্যে উদ্ভিন,করিয়াছেন। জীবন-দেবত! বেবণ যে এই জীবনের 
শআমি”্ব সমস্ত সখ দুঃখ সৌনদরধ্যবোধ ও থ্রেমকে বিশ্বব্যাপী পরিপুর্ণতার 

৪ 
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দিকে এক করিয়। তুঝিতেছেন তাহা] নহে, তিনিই বিশ্ব-অভিব্/ক্িব 
নান। অবস্থাব ভিতব দিয়! গ্রবাঁহিত এই “আমি”্রই একটি ভাখণ্ড গু্রকে 
অনাদিকাল হইতে ধারণ করিয়া আছেন $- 
“আজ গনে হয সকলের সাঁঝে 
তোমাবেই ভাল বেমেছি, 
জন্তা বাহিয চিরদিন শুধু 
তুমি আর আমি এসেছি * 
প্রশুদ্ধরা” "প্রবাী” “সমুদ্রের গতি” প্রভৃতি কবিতায় এই অলঙ্থল- 
৮৮আকাশের সঙ্গে একাত্মকতাঁৰ ভাবটই প্রকাশ পাইয়াছে। 
“তৃণে পুলকিত যে মাঁটাব ধর 
লুটায় আম।র সীমনে, 
সে আমায় ডাকে এমন কবিয়া 
কেন যে কৰ তা কেমথে ? 
খনে হয় যেন নে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তত জলে, 
মে ছুয়াব খুলি কৰে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি এমণে ! 
১ ৪ 
এ সাত মহলা ভবনে আমার 
চিবজনমেব ভিটতে 
গুলে ভগে আমি হ আর বাঁধনে 
বাধ যেনিঠাতে গিঠাতে 1১ 
/এই জায়গায় একট চিঠির কিয়দংশ ন! দিয়া থাঁকিতে গারিলাম ন। ৪ 
“আমি বেন যনে কব্তে পারি, বহযুগর পূর্বের ভরাদী পৃথিবী সমুদ্রক্ধ।ন থেকে শবেমার 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হুর্াকে বন কবৃছেন--তখম আমি এই পৃথিবীর 
নূতন মাটাতে কৌথ, থেকে এক প্রথম জীবনৌচ্ছা সে গাছ হায়ে এুটীবিত হায়ে উঠেছিলাম 
ভুখন পৃথিবীতে জীব জন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত ছুল্চে--এবং অবোধ 
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মাঁভার ঘত আঁপনাৰ নবজাত দ্র ভুমিকে গাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেব মনে 
আতৃত করে ফেল্চে তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্ব দিয়ে গ্রংম 
নুষ্যালোক পান করেছিলাম, ন্বদি শু মত একট অন্ধ জীবনের পুলক "দা পিখতে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলাম--এই আঁঘার মাঁটির মাঁতাকে এই আমার মন্তক শিকড়ওলি 
দিয়ে জড়িযে এর শ্ুন্তবন পান কবেছিলাম একট! ঘুঢ় আনন্দে আমার ফুল যুটভ 
এবং নবগল্পব উদীত হত * তারপরেও নব নব ঘুগে এই পৃথিবীর মাঁটিতে 
আমি অগ্যেছি। আঁমবা ছঘনে একল সুখোগুখি করে বম্ঘেই অনাদের গেই 
বহকুছোর "রিচ যেদ অল্পে অল্পে মনে গড়ে * 

আমাৰ মনে হয় সোনার তবীতে এবং বিশ্যে ভাবে “চিত্রা”তে ও 
“টৈতালীগতে রুবী্রনাথেব কাঁব্যপীবন খুব. একটা সম্পূর্ণথ . এ 
হুইটয়াছে ৭ 

ভীবমনেবতাব কথা বলিলাম-ুেম, সৌন্দর্য্য বোধ সমস্তই রা 
জীবন-দেবতার বৃহত্ভাবেৰ দবাব। কত বড় বিশবব্যাগকতা লাভ করিয়াছে, 
ভাহাতো দেখিতেই গাওয়! যাইতেছে প্ৰর্গ হইতে বিদায়েব কথ! 
পুর্বেই বলিয়াছি এখন আর একটিগাত্র কবিতার কথ! বণিব। মে 
কবিতাটি প্উর্বণী” | 

[লীনদর্ধা-বোধের মধ্যে ভোগগ্রবৃতির মোহাবেশ দরিশিয়! যে বোনাকে 
জাগাইয়াছিল তাহ! আমরা “কড়ি ও কোমলে”€ “চিএ দায়) দেখিয়া 
আমিয়াছি। খ্উর্ধশী' এবং পবিজয়িীপযে ছইটা টবিতা4/' চিতা" আছে 
তাঁহাব মধ্যে লৌন্দর্যকে অমস্ত মানব-সন্বদ্ধেন বির হইতে, সমস্ত 

ওয়োজনের সন্ধীর্ণ সীম! হইতে দুরে তাহা বিগুদ্ধিতার, তাহার অথণডতায় 

উপনন্ধি করিবার তথ আছে। 

আপনারা মনে রাখিবেন যে [চিত্র এ নকল কবিতাই "জীবন 
দেবতা”র অথওভাবের অন্তর্থত। ক্ষণিকের নধ্যে, বচ্ছিম্ের মধো অথখের 
উপলান্ষি "জীবন-দেবতা”্র ভিওরের কথা । অনিত্য সেহগ্রীতির ম্ঘকে 
অনন্তরহস্তময় কবিয়! দেখিবার কথ! খ্বর্ম হইতে বিনায়” কবিতাটিতে বল্‌ 


৫২ রবীন্দ্রনাথ 


হুইয়াছে ব্লিয়। তাহা 'জীবন-দেবতাব”ই ভাবের অন্তত কথ! এবং 
জগতের বিচিত্রচঞ্চল €সৌনাধ্য যে সকল-নধন্বাতীত এক অথও মৌদাধ্যে 
নিরিরপীন, "উর্কশী”ব এ কথাও “জীবন দেবস্বা”্থ ভাবের অস্তগত( 
বাস্তবিক পউর্ধাধীস্ব গ্প্ক সৌন্াবেখেব এমন পরিপুর্ণ প্রকান সমগ্র । ? 
ইউবোগীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সৌনারধ্য সমস্ত 
গ্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা জগতের 
কোন্‌ বহগ্তসমুদ্রের গোপন অতলতাখ মধ্যে তাহাঁথ খ্রি! সমস্ত বিশ্ব 
সৌনদব মধ্যে ক্ষণে গণে তাহাব বিহ্যৎচঞ্চল আচণ দোলানোর আভাস 


গাওয়। যাইতেছে. 
তোমারি কটাক্ষপাতে ক্িভূবদ যৌবন চঞ্চল, 
তোম।র মদির গণ্ধা অদধ বায়ু বহে চাঁবিভিতে, 
ক গু 
নুগুৰ গু্রি যাও আকুন-তঞ্চলা 
বিছ্যুৎ চ্ণ * 
ইছারি নৃত্যের ছনে ছন্দে সিদু তর উচ্ছ সিত, শন্তনীর্ষে ধরণীর ্ঠামল 
অঞ্চল কম্পিত, ইহাবি সতনহারচ্যুত মণিভূষণ অনন্ত আকাশে তারায় তাবায় 
বিকীর্ণ, বিখ-বাঁদনাব বিকশিত পদ্োর উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপদা 
স্থাপিত | 
রা “হবদভাতলে যবে নৃতা কর পুলকে উল্লমি 
হে বিলোণ হিলোল উর্্বশি। 
ছনে ছলে ন।চি উঠে সিদুবে তরজের দল, 
শশ্চী্ধে গিহরিম কীগি উঠে ধরার অঞ্চ, 
তব ততনহ র হ'তে নতস্তলে খগি পড়ে তার, 
অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোম ঝে চিত্ত আজহা, 
নাচে রক্তধারা, 
দিগণ্থে মেখন! তব টুটে আচদ্িতে 
€. আধি অগন্ূতে |» 


রবীন্দ্রনাথ 4৩ 


পাঁঠকেবা এই জাগা য়.গুতিধবনি” কবিতা মধ" কবিবেন। আমি 
প্েখানে বলিয়াছি খেুহুষ যেমন গ্রতোক কথাটি মধ্যে আনির্ধচনীয়কে 
উদৃঘাটন করে, ববীন্দ্রনাথের দয় সেইন্াপ, আমন্ত দেখাব লধষে গর্জে 
একটি অপরূপকে দেখিয় তৃত্তিলাঁভ করিতে চায় উর্বশী সেই সমপ্ত বাপের 
মধ্যে অপবপেৰ দৃষ্টি। এ এক আশ্চর্য কাবা: ুসীুাগ এমন নুতীবর 
অথচ নিরণ অনথভৃতি অন্তর দেখি নাই )০ সি 74. টা 

জীবনের এক র্ধ্ব এইখানেই শেষ এইবার আমরা 'বেখানে যাত্র 
করিব_-স্গোহন এই কাব্যপ্রীবনেব স্্গে একট! বিচ্ছেদের গুত্রপাতি ॥ 
কেন? আশগাদেব তে| মনে হয় এইথানে কবি তীহাব কবিথেব 
উচ্চতম..খিখরে আরোহণ, করিয়াছেন, মান্ধষেব মধ্যে বিশবগ্রকৃতিব মঞ্চে 
এমন সত্য গ্রবেশ। জীবনকে মৃত্যুকে পেমকে সৌন্দর্মোবোধফে এমন এক 
অখণ্ড জীবন্র সুত্রে পরিপূর্ন করিমা দেখা, ইহার মধ্যে অভাব কোথায়? 

জীবনেরও এমন পূর্ণ 'আযোজনটি। জমীগারীব কাজ--তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্ধে গ্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের আমন সুন্দর উৎভোগ--নদীর উপবে 
বোটে করিয়া পিন বাতি আনন্দে যাপন, "সাধনার জন্য গণ্ঠে পঞ্ভে 
বিচিত্র রচনাঁঝাধ্য--সকল দিক হইতে এমন আমোগ্জন আর কোথায় 
মিপিবে? পটতালীগর কধিতাগুলি এবং এই সমগনকার চিঠিগুপসি 
পড়িলে বেখ বুঝিতে পাব! যায়, কি গাধুর্টোর জে তেব খধ্যে এই মময়েন 
এত্যেক্ট দিন. এবং. এতোক্টি রাত্রি ফুলের মতু ফুটিয়া উঠিগ। নিরদ্বেখ-- 
খাজা ভাগিয়া ভাগিয়া গিয়াছে £ 


একট। চিঠিতে আছে £- 


“অমিয় রোজই মনে করি এই তারায় আকাশের নীচে আবার কি খখনে| 
অগ্মগরহণ বর্ব যদি করি আর কিকখনে এমন প“1ন্ত মন্ধ্াবেলায় এই নিলু 
গোয়াই নদীটাৰ উপরে বাংল।দেন্র এই হন একটি কোণে এখন বিশ্চিনত মুত্বমনে % গ 
গড়ে থাকতে গাবৃব ?, 


৫৪ বধীন্্রণাথ 


আব একটি চিঠির খানিকটা দি ২-- 

“আমার এই গন্নার উপরধার সন্ধাটি আমাৰ অনেকদিনের, পৰিটিত--আসি গীতের 
সময় যখন এখানে আমতুম এবং ক্ষার থেকে ফিবতে আনেক দেরী হত আমার বোট, 
ওগারের বালির চরের কাছে বাঁধা থাকত ছোট জেলে ডিক্ষি চ'ড়ে নিগুদ্ধ নদীটি পার 
হতুম, তখন এই দন্ধ্যাট শ্ছগভীর অথচ স্থএগন্ন মুখে আমার জগ্চে অপেক্গ! ক ধে থাকৃত-- 
আমার জন্চে একটি শাস্তি একটি ল্য! একটি বিশ্র ম সগণ্ত অ/কাশময় পস্তত থাকৃ৩-- 
ন্ধ্যাবেলাকার নিত্তর্গ পদ্মার উপরক।র নিশ্ু৩ এবং অদ্ধক(র ঠিক যেন নিতীস্ত 
অন্তঃপুরের ঘরেব মত বৌধ হত এখানকীৎ ওকুতিব মন্্ে সেই আমার একটি 
মানসিক ঘরকন্না অম্পর্ক-_সেই একটি অগ্তরঙ্গ আত্মীয়ত আছে ধ ঠিক আমি ছাড়া 
আর কেউ জানে ন!। মেটা যে কতখানি সত্য ত বল্লেও কেউ উপলন্দি করতে পাব্বে 
না। জীবনের যে গভীরতম অংশ অর্ধ মৌন এবং সর্বদা গোপন-গেই অং্টি 
আনতে আস্তে বেবহয়ে এনে এখানকার অনাবৃত সধ্ধ্য। এবং অনাবৃত মধ্যাহ্েন্। মধ্যে 
নীরবে নির্ভষে সঞ্চরণ কবে বেড়িয়েছে। ক * আমাদের (দুটো) জীবন আছে 
একটা মন্যু গোকে আর একটা ভাকীপ্ঘাকে_মেই ভাবলে কের জীবনবৃতাস্তের 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ আসি এই পরার উপরকার আকাশে লিখে গেছি ” 

[সোনার তথী, চিনা ও টর্ভীলীর এই মাধুধ্যরসপুর্ণ জীবনের সঙ্গে 
বথা, কর্ন, কণিকা গ্রভৃতি পববর্ী কাব্যের জীবনের যে বিচ্ছেণ 
তাহা এমন ওকুওর যে এ ছুইটাকে দুইজন দ্বতন্ত্র লোকের জীবন বলিধেও 
অন্ঠায় হয় না। কিন্তু এক জীবন হইতে অন্ত জীবনে থাঁইবাঁর গভীরতর 
কাব আছে, আপাঙঃবিচ্ছেদের মধোও সত্য বিচ্ছেদ কোথাও নাই। 
সুতরাং এখন তাঁহারি আলোচণার প্রবৃত্ত হওয়। যাঁক্‌ | 


৪ 


নান! কারণে ১৩০২,মালে "সাধনা” কাগজখানি উহা গেল। তথন 

“চতাঁনী"র আরম্ভ হইয়াছে--১৩০৩ এব চৈত্রের মধোই “চৈতালী্র 
অধিকাংশ কবিভ//রচিত হইয়াছে? 

.. এই সমগ্নেব ভিতকগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে গাঁরি এই জীবনের 
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মধো কমি অসম্পূর্ৃতা কোথায় €বাধ করিতেছিলেন। কেধণমাত্র 
কবির বা শিলীর জীবনের মধ্যে, আপনাব দিঘে, আপনার ভোগেন 
দিখে সমস্ত টায় রাঁধবার ভাব আছে সেই জন্ত অধিকাংশ 
কবির জীবনে কাব্যটাই এরধান৩ঃ দেখিবার বিষয়, জীবনটা নয় এক 
দিকৃ দিয়। দেখিতে গেলে জীবনেখ িচিত্রতার মধ্য কবিদের যেমন 
গ্রাবেশ এমন কোন মহাপুরুষেরও নয়--কল্পনাথ তীব্র আলোকের দ্বার! 
ইহারা মানব-প্রকৃতিধ যত জটশত| ঘত রহস্তের ভিতকে থিা পৌঁছেন 
এমন আব কেহই যাইতে পারেন না-তথাপি ইহাদের জীবনট| অকধা 
হইতে গিলিগ্ত আপনার ভানগোকের মধ্যেই অবস্থান করে। /)ভাহার 
কারণ জীবনকে কবিরা স্বাষ্টির দিক হইতে দেখেন, তাই পুরাপুরি 
বাস্তবের মধ্যে খাপ দিয়। পড়িয়। ভালোয় মনে উত্থানে পতনে জীবনকে 
বড় করিয়! শক্ত কথিয়! সত্য কবিয় গড়িবাধ সাধন! তাহাদের অবপথন 
কথ! কঠিন হয়। ততটুকু বাস্তব ইহাদের পক্ষে প্রয়োজন, যতটুকু 
নহিলে ভাব আপনাৰ জোর পায় না, আপনা প্রতিষ্ঠা গায় না। 
আ্াউনিডেব মিডিভ্যাল গায়কের * গ্থায় শ্লীদের জীবনে কল্পনায় 
অকম্মাৎ দমন বাস্তব আঁপনাব সীমারূপ পবিহার করিয় অখও্-গীত- 
্বর্গলোকে উত্িযা পড়ে বটে, কিন্তু কল্পনাব পরিপুরণ মুহূর্তের অধদানে 
অবসাদের অতলতায় তলা ইয় যায়_-জ্রীবনের চারিদিকে তখন আননের 
কোন বার্থাই খু'জিয়! গাওয়া যায় ন.] 

[সেই জন্ঞ আমার মনে হয় যে দিট্-গাঁদ জীবন কখনই আঁধ্যান্মিক 
জীবনের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাঁম্ক্টা মানুষে টরম 
আশ্রয় নহে। আত্মা যাত্রাপথে সমস্ত খণ্ড আশ্রয় একে একে থসিয়| 
পড়িতে বাধা 17 
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৫৬ রবীন্নাথ 


ঘথচ ইহাও দেখ যাঁয় যে গানুষ যখনই কোন খণ্ড সত্যকে নিত 
ত্যেব আসন দেয়, তখন তাঁহাব পক্ষ হইয়া অনেক বাঁজে ওকালতি 
করিগা থাকে ইউরোপে একদল শিল্পী আর্টের বাড়। আর কিছুই 
দেখিতে গাঁন্‌ না-ধর্ণাকে প্ডগ ৮ অর্থাৎ মত মাত্র মনে করিয়া ইহাধ| 
বলিতে চান যে আটেই জীবন্ত ধর্ণোর গ্রকাশ-_কারণ সমস্ত জিনিসকে 
ভাহাব নিত্য সত্যে ও নিত্য সৌনর্্যে দেখাই আটেথ প্রধানতম 
কাজ 

রবীন্দ্নাথও এক পময়ে এই আরে জীবনের খুব, ভিতরে 
ছিধেন বুলিষ। এ সকল কথ। ঠিক এই ব্রিক দিগ্জাই ভাবতেন। 
তাহা প্রমাণ একটি পত্রে পাই £-_ 

প্মমন্ত প্রকৃতিব মন্দ আমার যে খুব এবট! নিগুড় অন্তরঙ্গ সত্যিকার সজীব ম্পর্ক 
আছে, * * সেই গ্রীতি সেই আত্বীয়তাকেই & * আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম 
ধলে জ্ঞান এবং অনুভব করি % * * আমার যে ধর্ম এটা নিত্য ধর্ম, এর উপামন। 
দিতা উপাদনা, কান রান্তার ধারে একট। ছাগম(ত। গভীর অলস দ্দিদভাবে ঘামের উপর 
খেছিল এখং ভার ছাঁদাট। ভার গাথের উপর খেসে গবধ নির্ভয্নে গভীর আরামে 
গড়েছি্ দেটা দেখে আমাৰ মনে যে একটা! ব্গভীর রম পবিপুর্ণ গ্রীতি এবং বিশ্লয়ের, 
সঞ্চার হাল আমি সেইটেকেই আমাৰ ধর্দান্ৌচন! বর্ণি--এই সমস্ত ছবিতে চোখ 
দীড়বাসাজই মমত্ত জগতের কিতরকাৰ আনন্দ এবং প্রেমকে আসি অত্যন্ত গুত্যক্ষ 
নাঙ্ষাৎভাবে আমাৰ অন্তরে অনুভব করি এ ছাঁড়! অন্থাহ্য যা কিছু 00870 আঁছে 
যা আমি কিছুই জামিনে এবং বুমিনে এবং ঘোঝব|র মঙ্ভাবন দেখিনে তা নিয়ে আমি 
কিছুমাত্র ব্যন্ত হইলে ।" 

অথচ শিল্প, দর্শন, ধর্ম গরভৃতি সমস্তই যে অধুন! ক্রমখঃ মিলিবার 
পথে চলিয়াছে এবং এ মকল ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সমন্বয় করাই যে 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ হই! উঠিতেছে, ইউরোণীয় কোন কোন 
ভাবুকের লেখায় আঙ্গ ফাল এমনতর আভাদ পাওয়া যায় তাহার. 
কারণ এই থে, খুব সম্প্রতি নানা কারণে ইউরোনীয় মন্‌ বুঝিতে আর 


রবীনদাথ ৫৭ 


করিয়াছে যে বৈচিব্র্যকে শাঁজাইলেই তাহাকে মেলানো হয় না. 
তাহাতে বৈচিত্র্যের ভেরচিহৃগুণি মমাঁনই গাঁকিয়। যায়) একমাজ 
আধ্যাত্মিকতাঁব অথও বোধের মধ্যেই ,সমস্ত ভেদের বিলোপ এধং 
সমস্ত বৈচিপ্রোব মিলন ঘটিতে পারে 
কবিরের বচন আছে ২ 
গজ! তন গায়! খও দেখ।যা 
ভূক নহী বুঝানী। 
খমৃত ছোড় "খণ্ড মম চাখা 
তৃত্ধা তাপ তগ/দী ৮ 


অর্থাৎ যে "তন্থুগাভ করিয়াছে সে ও দেখিয়াই চলিযাছে, তাহার 
ভূষণ অণ্র মিটে না অযৃত ছাড়িয়া সে পগুরপই গান কবিতেছে, 
ভৃষ্ণ তাহাঁকে সন্তপ্ত করিয়াই চলিয়াছে |” 
খণ্ডতাকে জোড়! দিয়া বড় আকার দান করিবার দিকে আগনাব 
চেষ্টাকে প্রয়োগ করিবার জন্য ইউরোপে শি ্ঈগাধনাও অন্তান্ত সাধনার 
্থায় আধ্যাত্মিকতা সন্ধে সশ্মিপিত হইয়! পুর্ণ হইয়/ উঠে নাই। মে 
" খঅমৃত ছোড় খণ্রস ঢাখা”। হয়ত তাহার ভিতরকার কারণ, ইউরোপ 
ঘর ধর্ম পাইয়াছে তাহার আমপ্পু্তি--যে জঙ্ত উত্তযোত্তর বিকা*মান 
জ্ঞানের সাধন! ও দৌদর্ধেব গাধার সঙ্গে সে ধর্ম আগনার যোগকে 
স্থাপিত করিঠে অফ হইয় বধাবর বাহি্েই পড়িয। গিগাছে। বাস্তবিকই 
খুষ্টধর্মের মধ্যে অধ্বৈতততের অভাব থাকবার জগত সে কিছুই 
মিাইিতে পারিতেছে ন1,ভেদবুদ্ধির দন্দধুদ্ধে তথ্বের রাজ্য খণ্ড খণ্ড 
হইয়। যাইজেছ-সেই অন্তই আধুনিক কালে কি আর্টে, কি দর্শনে 
- পুষ্টধর্্ুকে নুতন করিয! গড়ি সকল বিরোধের মিণন-ষেতুক্বপাপ দাঁড় 
করাইবার বন্ধ পুনরায় ইউরোপের মধ্যে বিপু প্রা লক্ষিত 
কুইতেছে। 


৫৮ রবীন্দ্রনাথ 


আমার এত কথ! বঙদিবাব অঙিপায় আর কিছুই নয়, কেবগ এই 
যে, আর্টেব জীবনের প্বার্ভাবিক পরিণতি যদি আধ্যাত্মিক জীবনে নাঁ 
হয় তবে মাঝখানের অভিব্যক্রিটাই আমবা দেখিতে পাই খুব জীঁকাঁজে। 
ঘবধম--তখন এমন একট! নদীব দীর্থ বিচিত্র ধাবা আমবা দেখি 
যাহার কোন শান্তি-লমুদ্রেব মধ্যে অবসান ঘটে শাঁই-হঠা্ৎ এক 
জায়গায় যাহাব ধৰা বালুষকব মধ্যে শোধি৩ হই! গিমাছে। 

1 স্বতরাং আর্টেধ ভিতর হইতে মানখজীবনের পরিপূর্ণতা আদর্শ 
দেখিতে পাইলেও এ ভুল যেন না কার যে ইহাই পর্যাপ্ত-ধর্শোর 
আব কোন প্রয়োজন নাই--সে প্ডগঞ়।” অথবা! শুষধ মত মাত্র ইহ! 
মনে রাখিতে হইবে যে অন্গভূতি এবং প্রকাশ এক জিনিল এবং জীবন্‌ 
অন্ত জিনিধ আর্টের প্রকাঁশও এব জায়গায় থামিয়া নাই--জীবনের 
গভীরতা'র সঙ্গে সঙ্গে সেও বিচিত্র হইয়'ই চলে? অ'্টের খ্বংভাবিক 
পরিণাম আধ্যাত্মিকতায় ছাড়! হইতেই গারে না--নদীর যেমন শ্বাভীবিক 
অবসান সমুদ্রে । 

[আগার বিশ্বাস পসোনাবতরী” ও টিজাগ্ৰ জীবন হইতে বিদায়. 

/লইবার,প্রধান কারণ কেবলমাত্র শিল্প জীবনের অসপ্ূর্ণতা কবিকে 
'ভিতরে ভিতবে বেদনা দ্িতেছিল & 

, ইহার স্গে মর একটি কাবণও আঁগাঁর মনে হয় বড় কর্দাক্ষেত্ের 
অভাব। অব্ত পরিপূর্ণ জীবনের অভাববোধেরই তাহা অন্তত! 
জমিদারী ব্যবস্থার কর্ম খুব বড় করিয়া করিলেও তাহাতে সম্পূর্ণ আদরের 
সঞ্গে সামগ্জস্ত রক্ষা হয় না সেনকে মধ্য স্বার্থের একটা স্ীর্থ 
দিক আছে, সুতরাং অনেক ব্ষিয়ে আপনাকে কষ্ট দিয়! এবং আপনার 
আদর্শকে ক্ষুণ্ন করিয়া চগিতে বাধ্য হইত্ডে হয় থে কর্ণ সমস্ত মাচুষ্র 
যোগে জন্পয হয়, যাহা কোন সঙ্কীর্ঘ গ্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ নহে, 
যাহার ফল দুর ভবিধ্যতের মধ্যে নিহিত, যাহার নিকটে সম্পূর্ণভাবে 


রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


আোৎসর্গ কবিয়। মান্য মলের আনন্দে পরিপূর্ণ ভইয়া উঠে, তেমন, 
একটি বিস্তীর্ণ কর্মের ক্ষেত্র কবির পক্ষে প্রফাস্ত প্রয়োজন ছিল. 
আ+পদের দেশে লখকি তেমন কোল বৃহৎ কর্গেগ ও তিল নাই। সেই 
জন্য আমরা গবে দেখিতে পাইৰ যে তাঁহাকে নিজের চেষ্টায় সেই রকম 
একটি কর্মক্ষেএ একটি তগন্তার ক্ষেত্র রটন| কবিতে হইয়াছে । 

“সাধনা” কাগজথানিতে রবীন্দ্রণাথেব যে অত উৎসাহ ছিল 
তাহারও প্রধান কাবণ, সকল দিক হইতে দেখকে ভাবাইবাঘ ও 
মাতাইবাব একটা আকাজা। তাহার মনকে অধিকার ফবিযাছিল। 
সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, ঘর্শন--সকঠ বিষয়েই একজন লোকের 
একাধারে লেখনী চান) করাব মত খিশ্ময়কব বাপাঁর কোন দেশের 
কোন সাহিত্যিকের জীবনের ইতিহাসে দেখ গিয়াছে কিন! 
সন্দেহ 

দেশে ফোনে! বড় অনুষ্ঠান কি গ্রতিষ্ঠান ছিলনা এ কথ| ব্ব! 
অন্তায় হইবে। কম্গ্রেস বন্ারেন্স এভূতি ছিণ। কিগ্ত ইহাদের 

.শাগ্রাতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধা ব। অনুরাগ ছিণ ন। সেই জন্য ইহাদের মধ্যে 
নিজের স্থনি করিয়। লইতে তিনি কখনই আগ্রহ বোধ করেন নাই। 
প্রথমতঃ দেখব ইতিহাসের সঙ্গে উহাদের কোন সম্ব্থ নাই, পশ্চিমের 
ইতিহাসের অন্থা অন্থুকরণের উপরেই ইহাদের গ্রতিষ্টা) দ্বিতীয়তঃ দেশের 
যথার্থ মল করো সঙ্গে ইহাদের কোন যোগ ছিপ ন1, ফেব 
প্লাধেদন আর নিবেদনের খল] ঝহে ঝহে নতগির “ গুতরাঁং এমন পুষ্ঠ 
ভিন্মাবৃত্তির ঘবার। কর্মোর অভাবের দীনতাকে দুর করা টলে না! বণিয়াঁই 
কনুগ্রেস কন্ফারেন্গ প্রভৃতির উপরে «পাধনাগ্তে লিখ্বা কালে 
কবির সুতীব্র একটি অবঙ্ঞ! ছিল। 

[মামাতো কবির পুর্ব জীবনের সন্ধে বিচ্ছেদের এই হুইটিই 
প্রধান কারণ বিঘা মনে হুয়-আর্টের ভীধনে অঞ্পূর্ণ গবিভূপ্তি 

২৯ 
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, মিলিতেছিল না, এবং একটি বড় ত্যাগের ক্ষেত্রে আপনাকে উতৎ্দর্গেব দবা়! 
* জীবনকে বড় করিয়া পাইনা তৃষ্ণা জাঠিতেছিল। ॥ 
আনি পুর্ষেেই বণি$1ছি যে “চি হার” সমগ্র ছুএকটি চিঠিব ভিতবেও 
এই কখাব খাঁক্ষ্ট পাই একটা চিঠির কিছু অংশ এইখানে দিলাম ৯ 


গ্হাদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্ডিতে মান্ষেব কোন ভাল হয় থা, তাতে এচুব 
উগকরণেব অপব্যধ হয়ে কেবল অল্প স্থথ উৎপন্ন কৰে এবং ফেধ্ল আয়োজনেই অয় 
চ্দে যায়, উগভৌগের অবসর থাঁকে ন। বিষ্ত ব্রও খাগনেধ গত জীবন যাঁগন কূলে 
দেখ যায় অল্প স্থখও এঢুর সখ এবং হুখই একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। চিন্বেব 
দর্শন স্পর্শন পবৎ মনন *ভিকে যদ্দি সচেতন রাখতে হয, ঘ| কিছু পাঁওয়। যাঁয় তকে 
সপ্ূন্বপে গ্রহণ করবা শক্তিকে যদি উ্দণ রাখতে হয তাহ'ণে হবায়টাকে সরা 
আধপেটা খাইয়ে ব্বখৃতে হয়-নিজেকে শরীচু্য থেকে বঞ্চিও কব্তে হয ক *% 
কেবল হৃদয়ের আন্‌ প্য, বইন্রে হথনছন্দ: জিন্সিগ ভ্রও আমাদের আগড় করে 
দেয় বাইরে সন্ত যখন বিবল তখনি নিজেকে ভাল রকমে গাওয়! খায় 

মি ৯ রণ ৰা 

কিন্ত তগন্ত আমার ষেচ্ছাকৃত বয়, সখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিষ, তবু বিধাতা] 
ধখন ব্লপুরর্বক আগাকে তপশ্চরণে পরবৃত্ব করিয়েছেন তখন বোধ হয আগার দ্বার তিথি 
একটা বিশেষ কিছু ফল পেতে চান্‌--শুকিয়ে ওঁ'ভিযে পুড়ে ঝুড়ে মবধ্ে বোধ হয় এ 
জীবনের থেকে একট। কিছু কঠিন জিনিন থেকে যাবে । গাঝে মাঝে তাঁর আবছাঁয়া 
খ্বকম অনুভব পাই * 

“কল্পনা”, *কথা”, কাহিনী,» পক্ণিকা”-এ কাঁবাগুলি প্রায় 
(একই জময়ের (লখা-১৩০৪ হইতে ১৩০৬৭ এর মাধ্য। ১৩০৮ 
নিবে” গ্রকাশিত হইয়াছে? (কষ্ননা” “কথা” ' এভূতিতে দেশবোধের, 
ন্‌চনা মাত্র আছে) গমৈবেগ্ত? হইতে ভিহাঁথ রক্ত আব । “কল়ানাত 
দকথ9 প্রভৃতি বচনার মধ্যে বর্তগানের বদ্ধন হইতে আপনাকে 
"ছিন্ন কবিয়। গ্রাচীনু ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে এবং কাঁব্য-পুরাণেকর 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়বার একটা চেষ্ট। লক্ষ্য কর! মামু ॥ র 
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এই চেষ্টা ভিতরে একটি বেদন। আছে সম্থ্যার ছাঁয়াট 
গড়িয়া আসিয়াছে, রূপকথার রাঁজগ্রাসাদের ভগ্রমহালামাশার গ্তায় 
পণ্চিম্দিগন্তে আন্তমাঁন ববিব ঘিন্দুরখাগ , আম্পষ্গায, আঞ্ছকার-মমুদ্রেণ 
উপরে শুএগাঁলখচিত স্বপ্নতবী মত ছুএকট তার। ভাপিয়। উঠিতেছে 
সেই অগয়ে (অগানালোকের  সৌধারযধহণ্ডের আন্গষ্ট-আাঙাগের 
যেমন একদিকে আনন্দ, অন্তত্রিকে তেখনি চির-পরিচিত দিবসের 
ধিদায়ের একটি শ্লান বিযাঁদ-_"কল্পানায়” অতীতক।ধোর ন্মদুগৌনার্যযবয়নের 
মধো সেই রকমের একটি মিগ্রিত গুলকবেদনা জড়িত হইয়। আছে!) 
সতাই সান্ধ্য] আদ্লিয়াছে--চিত্র”, "সোনা তরী” জীবনের কাছে 
বিদায়. এখন নূতন জীবনেব যাত্রায় পক্ষ বিস্তাঁব কবিয়া দিতে হইবে, 
কিন্তু হায়, কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাঁব লোকে যে নূতন করিয়া উড়িতে হইবে 
তাঁহার কোন ঠিক ঠিকান| নাই । 
“যদিও মন্য| আসিছে মন্দ মন্থবে 
সব মঙ্সীত থেছে ইঙ্গিতে থাঁগিয়॥ 
যদিও মঙ্গী নাহি অনন্ত অরে, 
যদিও কুত্তি অ।সিছে অঙ্কে নাঁমিযা, 
মহ অ“' জগ্ছে মৌন অন্তরে, 
দিকৃপিগন্ত অবগুঠনে ঢাক, 
তখু ধিহহ, ওবে ণিহম্ন মো, 
এখনি অথ, বধ ফোযোন! গাথ " 
বাস্তবিক, .বড় একটি খকগণ বিষাদের সঙ্গে গান বারবার 
পিছন, ফিরিয়া গত জীবনের খমন্ত প্রিয় জিনিসগুগির দিকে খারিকে, 
তাকাইতে হইতেছে)--. 
“কোথারে মে তীর ফুল-গল্পব-পুষ্জিত, 
কোথানে মে নীড় কোথ। আভয়-শথ1 


২ রবীন্দ্রনাথ 


পরষ্গ্ণ” কবিতাটিতে আপনার দেই শৌন্দর্যের মধ্যে গুঢ়-নিথি্ 
মাধুধ্যমর জীবনটি ব্ূপুকথাব রাজবালাব নাঁন। সাজসজ্জা, অলঙ্কার, 
এপাধন, সথীদের নান! মধুর লীলঃব কগকে মণ্ডিত হইয়। যখন ব্যর্থতার 
কানা কাদিতেছে তখন তাহাব মধ্যে বড় একটি ককণা আছে! যে নুর 
জীবন “নবীন পথিকের” মূ৩ বাঞজপথে দেখা দিতেছে, ইচ্ছা থাকিলেও 
সেই গ্রাসাঁদের শত সহজ বেষ্টন ভেদ করয় তাহার কাছে আত্ম-পর্জিচয্ব 
দেঁওয়! ঘট উঠিতেছে না, লগ্ন বারবার ত্রষ্ট হইয়! যাইতেছে--শেষ কালে 
হতার্শ গাঁ কাঁদিগ্জ! বলিতেছে ৫ 
গ্রযেছি বিজন বাঁজপথ পাঁনে চাহি 
ব তাযন তলে ব সেছি ধুনায় নামি, 


জিযাম। ঝামিনী এক] বমে গাঁন গাহি 
হতাশ গথিক সে যে আঁমি সেই আমি!” 


পুর্ব জীবনকে বিদায় দিবা এই দীর্ঘনিশ্বাম সকণ কবিতার মধ্যেই 
আছে। 
প্বিদায়” কবিতাটিতে যখন প্সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন 
ছি'ড়িতে হনে” তখন মনে জাগিতেছে £-- 
প্আরূণ তোমীর তবণ অধর » 
ককণ তোমার আখি, 
অমিয় রচন মোহাগ ঝচন 
অনেক রয়েছে ঘাঁফি ]? 
পঅশেধ” কবিতাটতেও এ ক্রন্দণ সমস্ত কাজ কর্ম চুকাইয়া 
যখন জীবনের বিশ্রামের পগন্ন উপস্থিত, তখন কেন-_-"আাঁধার আহ্বান ?” 
কত দিন বদিম়া বিয়া কত বিচিত্র আয়োজনে জীবনটিকে এক রকম 
করিয়। পুর্ণ করা গিয়াছে--ভাহার শ্বাভাবিক পরিণাম ছিল একটি 
শুবিবল বিশ্রামের মধ্যে--কেন সেই বিআাম হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়! নূতন পথে আবার ঠেলিয়। দেওয়া? 
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প্ৰহিন বহিন তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিধালা, , 
মোৰ সন্ধ্য নী? গলে গছ চমওঘ্‌ ছুটি চে, 
যত গাথ মালা, 
কত মোর, দাস্তি মের, বৃহিগ শগ্নেব ঘোর, 
সম্িগধ নির্বাণ, 
আবার চলিনু ফিরে ধহি। ক্লান্ত নত শিরে 
তোমার আহ্বান 
এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি যে কবির জীবনের তবফ হতেই 
এ গকল কবিতাকে যে পড়িতে হইবে তাহা মনে করা ভুল “অশেষ” 
কবিতাটি যে কবির জীবনের এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তবে যাঁইবার 
বেদনাকে গ্রকাশ করিতেছে মাত্র তাহা নহে আমব| যেখানেই যে 
আশ্রয়কে ছ্ষে মনে করিয়া! দড়ি টানিতে চীহিয়াছি সেখানেই 
নেই শেষের মধ্যে অঞ্ষের ডাক আগিয়া পৌঁছিয়াছে--ঘে কি কর্শো, 
কি ধর্দে, কি রাষ্্রচেষ্টায, কি শিল্পন্ষ্টিতে, কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে-- 
আয়াদের কোথাও থামিবাৰ ো নাই-মত হইতে মতান্তরে, 
"কত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের ভাঙাঁগড়া কত বিদ্রোছ বিপ্লবের মধ্য 
দিয়া, কত বৃহ হইতে বৃহত্তধ সত্যের আঁবিফাকে আর্মাদি? কে 
ক্রেমাগতই যাত্রা কবিতে হুইতেছে। যেই জগ্তই কোন পাশ্চাত্য 
বি বলিয়াছেন,” 
095 91 ঘ/০ 00100) 01 5000295 511] 00720 680] 50780118706 সাতে 
111 000010 2, 8)00101 911010610109003571-- 
স্কতকার্যতার দা্ঘক গূর্তিব ভিতর হইতে এগন কিছু বাঁছির হই গড়িবেই 
গড়িবে যাছা গভীবতর ঘন্দকে জাঁগ ইয়। তুলিবে। 
জীবনে আমাদের খণ্"সফগতার ক্ষণ-দযাপ্ডির দধে] অনেকধাব আনান 
করিয়। বলিতে হুয় £- 
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“আবার চলিনু ফিরে বহি ক্লান্ত মতশ্বে 
তোমার আহবান * 
প্কডন**্র এই বিদায়ের বিষ স্ব অক প্ৰর্ষদ্যযে”র ঝড়ের 
কবিতাঁয় কবির বীণাতন্ত্র খর্তর বাঞ্কাব ঝা্থনায়, আহত হইয়া লু হহীয়া 
গেল পুরাতন ক্লান্ত বর্ষের বিদায়েগ সঙ্গে সঙ্জে কবিরও পুরাতন 
কাব্য-জীবনকে বিদায় দেওয়া হইল ) 
গতি বসরে যে গনুতন” বসস্তেব আবেশ, হিল্লোলে মর্মীবিত কুজনে 
খুঞ্নে আমিয়া উপস্থিত হয়, থে বাব বর্ষশেষেব ঝড়ের দিনে মে ভাবে 
তাহার আবির্ভাব হয় নাই। ভীধনেব্ও মধ্যে সেই ঝড়েবই শত সে 
নৃতনের কি আঁ্চর্যা কি ভয়ঙ্কর আবির্ভাব! 
প্রথচন্র ঘর্খরিয়া এমেছ বিজয়ী রাজসম 
গার্বত নির্ভয় 
বন্মন্ত্র কি ঘোষিলে, বুঝিলাম নাহি বুঝিলাম 
জম তব আয |” 
ফলের মৃত জীর্ণ পুষ্পদলকে ধ্বংশ ভ্রংশ করিয় পুরাতন জীবনের পর্ণপুটকে, 
দীর্ণবিকীর্ণ করিয়া এই “নুতন”জীবনের মধ্যে পবিপূর্ণ আকারে প্রকাশিত | 
তাহাব উদাব আমন্ত্রণে সমস্ত বিতর্ক বিচার সমস্ত বধন ক্রুন্দন সমস্ত খিক্স 
জীবনের ধিক্কার লা্ছনাকে একেবারে দূরে অপগাবিত করিয়া প্রাণ ছুটিয়া 
বাহির হইয়াছে £_ 
“লাভ মতি টানাটানি, অতি হুষ্ষা ভগ্ন-অংশ ভাগ 
কলহ সংঘ 
সহে না সহে ন আর ভীবনেরে খওড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে য় 
যে গথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ-্ান্তের 
এক পার্থে রাখ মোরে নিরধিব বিরটি, রূপ 
যুগধুগান্তের |” ? 
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দথৈশাখ” কবিতাটির মধ্যেও এই কাদ্রেধ আহ্বান $-- 
'আঅগ্িতেছে মদ্ুখে তাঁমাৰ * 
থোলু$ চিতাগি দিখ লেহি ছেহি বিরাট ও দর 
মিখিলের পরিত্যন্ত' মৃতত্ত,প বি? বৎসর 
কৰি ভন্ম্গাণ 
চিত। জনে মন্মুখে তোমান , 
ছুঃখনুথ আঁশ ও নৈরান্ঠেধ দাণ। ক্রমাগত জীবনে খণ্ডিত করিয়া 
আপনা দিকে তহি।কে টানিয়। রাখিবার যে খেনা কবিকে গীড়ন 
করিতেছিশ, মেই আপনার বন্ধন হইতে যুক্িলীভেব জন্য সমস্ত “কল্পনার 
কবিতাগুলিব মধো কি কাথা! মেই আপনার মুমুত্ত হুখ ছঃখের, 
উপুর বৈশাখের -কদ্র-রৌত্র-রিবীর্ণ-বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেরয়া অধ 
পাতি! দিয়া আপনাকে দ করিযা নিঃশেধ কথিয়া ফেলিবাঁর আকাওাই 
“ছে তৈবব হে রুদ্র বৈ" খের” গম্ভীর ছনো গ্রাকা* গাইয়াছে 
“ স্বদেশের গতি অন্থখাঁগের এবং তাহার নিকটে আামমর্পণ করিবার , 
আকাজঙ্ষার আভাঁগ 'কল্পনা*র অনেক কবিঙাঁব মথে বিপ)গান গমাতার 
আহবান”, “ভিক্ষায়াং নৈৰ নৈবচ” গ্ত্থৃতি কবিত। দৃ্টান্তবপে উল্লেখ 
কথ] যাইতে গারে কিন্তু প্বদেণ-গোঁধ এখনও অতি গ্দীৎ। কেঁবণ 
আপনা পুর্ধশীবনেব ঘ্দে যিচ্ছেদ্রনিত যে বিষাদ ও নৈবাগা ফধির 
অন্তরে আাগিয়াছে-তাহাই যেন একট খড় খাণী বাগণুর উপঞ্ম 
কবিতেছে-পবর্ষশেষেরত জ্রক্রদ্দনচ্ছন্দে যে বাণীর খনিকটা পরিচয় 
গাওয়া গিয়াছে 
খের মুলে শীবধ্য এবং বৈবাগ্য যে ছুই সপ এগ্িট গগিটেখ মত 
গরম্পবেধ সঙ্গে পরম্গৰ গাগি!। আছে, তাহার (প্রথমটি অঙ্গে এতদ্রিন 
কনির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, দ্বিতীয়টি ছবিও যে তাঁহার আন। ছিল ন 
তাহা নহেশকিস্ত এখনকার মত.এমদ মুখাসুখি পরিচগ্ন হয় 
৫ 
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“্বর্যশেধেশ সেই শেষোজ ৰূপ প্দুতন”, হইয়া কুবিধ নিকটে পরিপুর্ণ 
আঁকাবে গ্রকীশ পাইয়াছি। "বৈশীথে” সেই বাগই তপঃকিষ্ট তত 
আইয়া ভাঁহাব বজ্ঞকুণ্ডে সমস্ত স্থখছুঃখকে আছুতি দেওয়াইল । এ বুগু 
অনপূর্ণাৰ বগ নয়, এ রূপ শিবের বপ, এ ধাপ রিক্ততার রূপ 
দওগে। কাজল আমাবে কাঁডাঁণ করেছ 
আঝে। কি তোদাবচাই! 
ওগে। ভিখাবী, আমন ভিখ|বী চলে"ছ 
কি কাতব গান গাই] 
এই প্বমবিস্ত কাঙাল রূপ আদাদেব জীবনকেও নিংশেষে রিক্ত ন। 
করিয়া ছাড়েন না। জীবনকে যতক্ষণ ইহার কাঁছে ফেধিয়া না দিই 
ততক্ষণ সে কি ক্ষু্র, কি বনে অর্জবিত--তাহা'র ভার ক্ষি দুঃসহ" 
তাহার চারিদিকে কোথাও কোনে ফাঁক নাই-_আপনাকে শইগ| তাঁহার 
কি বান! অথচ ভোগে মধো কবির জীবন অত্যন্ত বেশি গুড়িত 
বলিয়া সহজে এই বিক্ততাকে বরণ করিবার শক্তিও তাহাঁব নাঁই---তিনি 
কেবলই কীরদিয়া গাহিতে থাঁকেদ ৫ 
“নথি, আমারি ছুয়।বে কেন মিল, 
নিগি ভোরে ঘেগী ডিথাবী! 
কেন ককণ স্ববে বীণ ব জিল 
আমি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তাঁর 
তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভ।বি লে 1» 
মেইজন্ত ইতিহাসের মধ্যে যেখানে মানুষ অরায়াঁসেই ত্যাগ করিয়াছে, 
বিনা বিতর্কে বৃহৎ ভাবের আনন্দে গণ দিয়াছে,২-সেইখানে মীছুধের 
*ক্তির মেই বৃহৎ লীলাক্ষেত্রে মানুষের বিরাটগুর্তিকে দেখিবাঁধ অন্ত কবির 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
“কথা” কাব্যটির প্রায় এঁতিহা ক চিত্রগুলিই এই ত্যাগের কাহিনী । 
বৌদধযুগে এবং শিখ.ও মাহা বাস! জাতিদের অঙথাদয়কালে মধ্যযুগে 
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ভাখতবর্ষেব উপর দিয়! ধর্মের খড় বড় ?াখন বহিয়া। গিয়াছিণ ইতিহাস 
তাহাব কথা অগ্পই গিখিয়। থাকে, তাহার কার? ভারতবর্ষের অস্তঃ৩র 
জীবনের ভিতর হইতে ইভিহাম এৎণও তৈরি হইগ্সা উঠে নাই। প্র 
সকল যুগে ভাবতবর্য তখনকার জাতীয় জীবনবীণাকে ত্যাগের দ্থুরে 
খুব কঠিন করিয়। ধাঁধিবার টেষ্ট কবিয়/ছিল। 

সেকি রকমেখ তাগ? যে ত্যাগের আবেগে নাবী আপনার পঙ্জা, 
ভুলিয়া একমাত্র পরিধেষ বমন গ্রতু বুদ্ধের নামে উৎগর্দ করিয়া দিয়াছে, 
আপনার ভোগেব উৎস্ষ্ট অংণ হুইতে কিছু দেওয়াকে ত্যাগ মনে কৰে 
নাই-যে ত্যাগ নৃপতিকে ডিথাবীর বেশ পরিধান কথাইয়! দীনতম সন্্যামী 
সাঁজাইয়াছে--পুঁজারিণী রাজদণ্ডেৰ ভয়কে তুচ্ছ বধিয়! পুজাব জন্ প্রাঃ 
বিনর্জান করিয়াছে--যে ত্যাগেৰ আননে ভক্ত অপমানকে বর বলিয়। জ্ঞান 
করিয়াছেন,--শৃবের| বীরের গ্রাণকে ভৃণেব মৃতও মনে করেন নাই. 
মেই সকল ত্যাগেৰ কাহিনীই ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহামের ভিওর 
হইতে রবীন্দ্রনাথ জাগাইয়! তুনিগেন। 

_আশ্চধ্যের বিষয় এই যে ইহার পুর্বে কবির এ্রতিহাঘিক ঢেতন| 
ধর্জনিসটারই অভাব ছিল। বাক্তিগত সুথছুঃখের ঘাতএতিঘাতকে 
একটা খড় কালের অভিগায়ের মধ্যে ফেবিয়। বিশ্বমানধের বড় খড় 
ভাঙাগড়ার ব্যপাধেব গর্জে মিগাইয়া দেখিবাৰ কোন চেষ্টা তাহার 
রচনায় পুর্বে শঙ্ষিত হয় নাই তাঁহার কারণ আমাদের আতীয় জীবনের 
পরিদি তখন অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ ছিল আমদ্রে নাটকে উগন্টামে আরা 
“ঘোরো” দিক্‌ হইতেই মানবর্থীধনকে চিত্রিত কবিতাঁম---আমাদের দেশে, 
ধর্মে ও সমানে যে দক আন্দোলন উগস্থিত হইয়াছিল তাহাদেরও 
কারণকে খুব দুরে দেশের অতীত ইতিহাসের অন্তত বানিয়া দেখিতে 
পাইতাম দা, মনে কর্লিতাঁম তাহা যেন ব্যক্তিবিশেষের স্থটি। আাহিত্য 
সমালোচনাও করিতাম এমন ভাবে যাহাতে সাহিত্য জিনিমটাঁও একাপ্তই 
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লেখক বিশেষের সম্পত্তির মত হয়! উঠিত-_তিনি ইচ্ছা! করিলেই থেন 
তাহার পরিবর্তন করিতে পাবেন। মস্ত দেশের যানসাকাঁশে যে ভাঁব- 
হিপ্োদ আগিখ! উঠে আহারই খাস্প বে অমাট্‌ বীথিযা সাহিত্য খপ ধারণ 
কবরে, সমস্ত দেশের সকল চেষ্টা ও চিন্তার সঙ্গে দাহিতাকে এমন করিঝ়! 
যুক্ত কিয়! দেখিতেই জানিতাঁম না 

রীন্দ্রনীথ যদ্দিচ নিজেব অন্তবতখ অভাববশতঃ গ্রাটীন ইতিহাসের 
মধ্যে গ্রাথেখ করিয়াছিলেন, তথাপি একথা নিংসনেহ জানিতে হইবে 
যে সমস্ত দেশে এই দ্দিকে একট| নাঁড়াঁচাড়। চলিতেছিল। পাশ্চাত্য 
অন্যত্র একট! উগ্র গ্রতিজ্রিয়। অনেক দিন হইতেই আবু 
হইয়াছিল-- আমাদের সমাজ যে ব্যক্কি-গ্রধান নয়ত আমাদের 
দেশে বাক্তি যে জ্মাজেব অধীন--এ সকল কথ! বলিয়! স্মানের 
গৌরব-গান নবা হিন্দুদের মধ্যে গাওয়1ও হইতেছিল অতিথাত্রায়--অর্থাৎ 
দেশ যে একটা কাল্পনিক পদার্থমীত্র নহে, একট। সত্তা বস্ত ইছা অনুভব 
করিবাঁব একটা আয়োভন চলিতেছিগ । 

রবীন্দ্রনাথের খ্বাঁদেশিক জীবনের কথা বলিবাধ সময়ে এ সকণা বিষুয়ে 
আঁলোচন1 কর যাইনে কবির নিজেব জীবন আপনাব পথ আপনি" 
কেমন" ববিগন। কাঁটিয়! চলিয়াছে তাহাই আমখা দেখিতেছিলাম কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে যে মহাকাল চুগ করি! বসিয্াছিলেন না-এ দেগ্রে 
মধোও নানা ছোটখাট আদ্দোলন উদ্যোগে একট! পরিবর্তীনজোত অনেক 
মান্ুষেব হাঁয়ের উপর দিয়। গ্রবাহিত হইতেছিল সে কথা যেদ আমরা 
তুলিয়া না যাই। 

পকপ্পনাত “কথা” ও পকাহিনীব” মধ্যে যেমন এই এক ভাবের 
অবিচ্ছিন্ন ধার! দেখ! গেল--এক্ষণিকার” মধ্যেও মে।টামুটি এই ভাবেরই 
খাঁ! বহিয়! চলিয়াছে) তথাপি এ ঝাঁব্যথাঘির বিদ্যে একটু স্বাতন্তয 
আছে। একটি উজ্দল কৌতুকলীবাব তরকে “ক্ষরিকার” সমস্ত. করিতাগুলি- 
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টল্মল্‌ কররিতেছে--এমন স্বচ্ছ এমন আনায়াস গ্রবাশ রবীঘ্রনীথেব আর 
কোন কাবেব মধো দরেখ। দিয়াছে কিনা 2নেছ। ইহা মধ্যেও 
পুর্বোপ্লিখিত কাবাগুলিব স্তায় গতজীধনেধ হছে বিচ্ছেদের একট! কারা, 
আছে কিন্তু-- 
2 প্তোমাবে পাছে মহজে বুঝি 
ভ ই কি এত নীগ।র ছল? 
খ|হিরে যবে হাঁঠিব ছট। 
ভিওবে থাকে অঁ।খির জল | 
আমাৰ মনে হয়, ট্যন্ত এবং ঈধ্যাব অদ্বকাবের সধিস্থলে আকাশ যেমন 
অকন্মাৎ অত্যন্ত শতীব্রকগ খাঙা হইয়। উঠে, সেইরূপ "কণিকায়” 
নির্বাগিত প্রায় কবিজীবনশিখা আকন্মিক 'উজ্জল্যে চোখ ধাদিয়া 
আপনাকে নিঃদ্যে গ্রকাশ করিয়াছে) 
এখানে একটি কথ বলা আবগতক। “ক্ষণিক”তেই.এএমে-.কবি ১" 
বাংা.কথিত ভাষ ব্যবহার কেন। কথিত ভাষার একটা সুবিধা এই 
যে তাহ! বৌতুক কিবা করণে বাঞ্রিত করিবাব গক্ষে অত্যন্ত অনুবু্গ। 
ঠিক ধ্মনের কথা-জাগানে তায! সংস্কতেব গুঃ শবের দার কৌতুক 
করা চলে না দ্বিতীয় স্ববিধ এই যে, কথিত ভাষায় হমণ্তওয়াশ শশী 
আমর! ব্যবহার করিয়া! থাকি বগিয়] ছন্দটাকে খু বাজাইয়। তৌণ| যায়-” 
সুর পদে গদে হ্স্তের উপপৎগে গ্রতিহত হইয়। কণধ্বনি করিতে 
থাকে ১ যথ! হত 
0 ঘিব্‌ জলে ঝলক্‌ ঝুলে 
মণিব্‌ হীথ! 
ধব্যে ক্ষেতে উঠ্‌্ছে মেতে 
মৌম ছিণা 
গ্চণিক! হইতে কবিতার এই বউনা-তধগী অবলয্ন করিয়া আজ পর্যাস্ত কৰি 
তাহাই রঙ্গণ করিয়া আসিয়াছেন। 
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"্ষণিকা+ এই নামের দ্বারা এবং মুৎবদ্েব গ্রথম কবিতাটিতেই কবি 
যেন বগিতে চাঁন যে তিমি কেবল ক্ষণিকের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তৃণ্ড-- 
ণধ্রণীর্ণবে শিথিল বাঁধন 
ঝলমল আঁণ কবিম্‌ যাগন।? 
কিন্তু কথাট। কি সত্যই তাই? জীবন-দেব্তীয কবি কি অনস্তের 
অম্থভূতিকে বিদায় দিয়া ক্ষণিক সুখের উত্মবকেই পর্যাপ্ত বলিয়। মনে 
করিতে পারেন? এখানেও 
গতেমারে গাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এও পীল।র ছল ? 
বাঁছিরে যবে হাঁদির ছউ| 
ভিতরে থাকে আখিৰ জল 1” 
কিত্ত আমি'দের দেশের অধিকাংশ লোক বড় গম্ভীর প্রক্কৃতিব, এ সকল 
কৌতুকেব চাঁপন]) তাহার! সহ করিতে অক্ষম ইহার মধ্যে দো. একটি, 
মুক্ত প্রাণের হাঁওয়। বহিমাছে, পৌন্দর্য্মুগ্ধ প্রক্কতির একটি তাঁরশৃ্ঠ-াদু, 
আ'ননদলীগ! যে খেলিয গিয়াছে_সে খেলায় যোগ দিতে ইহারা চান্‌ 
না--ইহাদের বয়সোচিত গাীতটী তাহাতে রক্ষা হয় না। 
“ওবে ম তাল, ছয।র ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিস্‌ ম।তাম।তি, 
খলিঝুলি উজাড় বরে ফেলে 
খ। আছে তোর ফুকস্‌ রাত রতি, 
অল্লেমাতে যাঁত। ক রে দুধ 
গতিপুখি করিস্‌ গরিহীম, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অমময়ে অপথ দিয়ে ষাঁস্‌ 
হালেব দরডি নিজের হাঁতে কেটে 
পালের পরে লাগাদ্‌ ঝোড়ে] হাওয়, 


রঙ 
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আমিও ভাই তে।দের ব্রত ছব 
মাতাল হয়ে গাতাল গানে ঘাওয় 
একী শ্ভুত রকমের কথাবান্ত , ইহার মুধ্যে যে একটি কথ আছে, 
অনেক দিনের সঞ্চিত নান। ছাঁবর্জনার যে ভার চিত্তের উপরে অমিয়! 
তাঁহাকে মহত আননে যোগ দিতে দিতেছে ন। ২-- 
“মেই বুক ভাঙ। বোধ নেবন|যে আর তুণিয 
ভুলিবার যাহ। একেব|রে যাব ভুলিয় '- 
মে কথাট। চাঁপাই গড়িয়া গেছে-:এ রকম কৌতুকের আস্কালনের ভিতর 
হুইতে সেই অস্তরেব কথাটুকু বাহির কব! তাই *ক্ত গম্ভীর গ্রক্কতির 
গোঁকদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় ন। 
কৰি আপনিই বজিয়'ছেন £ 
“গভীর সরে গভীর কথ _- 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
মাহ নাহি গই 
ঠা করেওড়াই মথি 
্ নিজের কথাট ই।” 
পক্ষুথিকার” প্রথম তাগে মক করিতার মধ্যেই গিজের বেদনাকে এই 
ঠা করিয়। গুড়ানোর একটা ভাঁব আছে. আগ্নার মনের সঙ্গে একটা. 
পবোঝাপড়া” আছে--ক্রাজ কি, ্ছিন ফিরিয়া তাঁকাইবার, আপনার 
সুখ ছুঃখ লাভ মতি গণনা করিবার 
“মনরে আজ কহ যে 
ভালমন্ন যাহাই আক 
_মত্েরে ও সুহজে | 
তাই ভোগের জীবন এখার গতপ্রাম আপনাকে আর নানার. .মধো. 
ঘুরাইবার আকাজ্ক। নাই--ভারবা্জত, যুজ,সহজ এবং আনমিত হইব] 


জন্য রং ব্যাকুল 
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গতোষর। নিখি ঝগন ফৰ 
৭... শ্রথনে রাত বযেছে ভ।ই, 
আমা কিন্ত বিদ।য দেহ 
খুমতে যাই ঘুমতে ঘাই 1? 
যৌধনেব আবেগে “ছি রসাবমি” অনেকবার যে সিব্দুপাঁনে ভাঁগিয়া 
যাওয়া গিয়াছে-_দে তীব্র বেগ শান্ত হইতেই কৰি গ্রামের গ্রাপ্তে,কুলের 
কোলে, বটেব ছাগ্নাতলে, ঘাটের পাশে বাস! বাঁধিলেন। কাব্যটির 
এইখানেই যথার্থ আরম্ভ এইখানে অকাজে কবি ভাবশুন্ঠ প্রাণে ঘুবিয়া 
বেড়াইতেছেন-- 
“গীয়ের পছে চলেছিলেম 
অকারণে 
বাতা বহে বিকাল বেল! 
বেণুবনে » 
কখনো মনটিকে করণায় দুর বৃন্দাঝনের মধ্যে লইয়া) গিয়া সেখানকা? মধুর 
গেষ্ঠলীলাকে উপভোগ কবিতেছেন, কথনে! “কানিদাসের কালের” লো 
কুরুণক ছৌবসেনীর কল্পনাকে গথিয়া গুলিতেছেন, কখনো 
“নীলের কোলে শ্ঠাগল মে দ্বীপ 
এবাল দিয়ে ঘেরা 
খৈলচুডীয় নীড় বেঁধেছে 
সগর-বিহঙ্গেৰ --” 
মেইথানে বিখসৌন্দধ্যেব বাঁণিজো ৭ হির হইয়া পড়িতেছেন গ্রামের 
কত মৌপ্র্ধা যে চক্ষে পড়িতেছে--প্ভাঙনধবা কুলে আ-ঘাটাতে বসে 
'বৈলে বেলা যাচ্ছে বয়ে” সে সময় গাপনারই অন্তরের তৃপ্তিতে এমন 
ভরপুর যে আব কিছুরই গ্রয়োজন অস্থুভূত হইতেছে না” 
পভাঁঙন ধর কুলে তোঁমাঁৰ 
আর কিছু কি চাই? 
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সে কহিল ভাই, 
নই নাই নাই গে ত মাব॥ 
কিছুতে ফাজনই * 
“আমর! ছুগন একট গানে থাকি 
মেই আমদের একটি মাত্র হখ।” 
শরৎকাঁজের নদীব বালুচরে টখাচখীর নির্জন ঘর, সন্ধ্যার বু'টীর দ্বারে 
এঅতিথিব” রিনিঠিনি শিকল নাড়ার শবে বথুর প্রশ্তব্যস্ত ভাব, "মনেখ- 
কথা-জাগানে” বাতাসখনিব স্০ শর ছুগবে প্কার্তকতব থামে” ঝাউএর 
অবিরাম শন আকাঁশে অতিন্ুদর্ব বশীর তাদে কাতর একটি 
বিযহবেদনাধ ব্য।প্ত বৈরাগ্য, "ছুটি বোনের” গুঞ্জন ধ্বনি ও কশহান্ত, 
প্মেঘণা দিনে ময়না পাঁড়ীব মাঠে কাঁণো মেয়ের কালো হবিণ চোথ”--নব 
বর্ষায় পখত বরণের ভাবউচ্ছস কাপের দত ক'বেছে বিকাশ". 
নদীকুলে, কেন্ডকীবনে, নব্ঘনও।সাদে, বরুগতাঞো বর্ষাগ্রকৃতিব কত 
বিচিত্র রূপ £-০ 
পওগে এ সাদের ধিখরে আজি বে 
কে দিয়েছে কেন এলায়ে 
কবরী এল।য়ে? 
ওণা। ঘনঘন নীণবামথ নি 
বুকেধ উপমে কে হয়েছে উনি 
তড়িত৯ৎ|ধ ৮কিত আদেকে 
ওগে বেফিছে থ্ণেয়ে? 
এত বিটি শৌনরধ্য, কোন দেশে কোন গ্ীতি-কবির হাতে কি; 
এমন দ্বচ্ড এমঘ উদ্জল প্রকাশে ধরা দিয়াছে , "গ্ণণকার” শি 
বিপুল বিরতিপূর্ণ এই একটি খা লৌন্দর্যোর মধ্যে আমরা ক্রমেই 
গিবিড়তর্ গভীরতর পেকে পবেণ করি | একৃতি *আবিরাব” কয্পনার 
প্ৰ্ষণেষেশ্ব নৃতনের আবির্ভাবেরই যত 
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“উত্তাল তুমুল ছন্দে 
নুবঘন বিপুল মত্রো* 
জলভর! ববষায় তাঁহার গাঁন শষ করিল । 
'আজি আসিধছ ভূবন ভবিয়। 
গ্রথনে ছডায়ে এলোচুল 
চধণে জডাযে বনফুল ! 
ঢেকেছ আম।বে তোমার ছযায 
মঘন মজল বিল সায়ায় 
আকুল ক বেছ শ্ত/ম ময।খোহে 
হৃদযগাগর উপকূল 
চরণে জডায়ে বনফুল !” 
বমস্তের যে সমস্ত বিটির আগোনের মধ্যে এই সৌন্দধ্যেষ আরাধ্য 
দেবীকে পূর্বে কাব আহ্বান কারতেন গে আয়োজন ভাঙা চায় 
গিয়াছে “ক্ষণিকা”্র সর্বত্র অতি সীমান্ত বিষিয়ে নিতান্ত তুচ্ছতার মধ্যে 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যেব আধাহন 
"এই ক্ষণিকেব গতাৰ কুটারে 
গ্রীণ আলোকে এম ধীরে ধীরে 
এই বেতমের বাশীতে পড়, 
তব ন্যন্থধ পরম * 
এই গভীব, সৌদ্ধো মধ্যে যে কবি আসিয় পড়িপেন। এইখানেই 
নবেগ্েব. আবুক্ত--এইথানেই প্রক্কতি ছাড়ি গ্রকৃতিব আধীখব হিনি 
তাহার পৰিচয় অল্পে অল্নে ফুটিয়। উদ্লিন, 
“অসীম মগলে মিলিল মাধুরী 
খেলা হ'ল সগীধান 
চগল চঞ্চল লহরীলীল! 
পাবাঝারে অবসান।? 
বিটি ব্রতার জীবনের এইখানেই শেষ এবং একেব্‌ সঙ্গে একেব, গভীরের, 


রবীন নাথ শি 


সন্গে গভীবেব মিলনের আরগ্ডেব এইথানেই শুত্রপাত। তাই “ক্ষণিকা”র 
শেষে কবিতা “সমাপ্রি”তে ছিজ্ঞাস! হইতেছে 


চি কি আছে *1প্ত নয়নে 
অশ্রু জলের হেথা? 
বিপুল গথেণ বিবিধ ক হিনী 
অছে কি লণাটে লেখ ? 
ঝধিয় দিয়েডি তব বাত।যন 
বিছান বয়েছে ীতন “য়ন 
তোমার মধ্ধ্য -এদীপ*আলে।বে 
তুমি আর অ।মি একা | 
আমর! দেখিতেছি যে "কল্পনা”তে পক্ষণিকা”তে পুর্ব জীবনের সৌন্দর্যা- 
ভোগের অবন্যুকে যেন একেবাবে বুঝি ঝাড়ি কিএশ্যে করি দওয়! 
হইল। মাঁহগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় নাড়ী কাটাব যে বেন! শ্ত্ি 
পায়।*পুর্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের সেইগ্রকাগের বেদন। এই কাব্যগুণির 
যধো রহিমা গিয়াছে ণ্তগন্তা আমার স্বেচ্ছাকৃত ৪য় আখ আমার কাছে 
, অত্যন্ত খ্রিয়”--পুর্ধবে একটি গত্রাংশে যে এই কথাগুলি, বহা হইয়াছিল 
কল্পনা” "ক্ষণিকা'ই মেই কথাব জাজ্জত্যম।ন ও মাৎ বিল্নাঠর কায" 
খচিত গ্রাটীনকালের মৌশাধ্যেধ সুনিপুথ রচনার নীচে এবং "গণিকাণ্ধ 
কৌতুকহাগ্ডোজম তবল মৌনদ্্যপবাহের তায় যে পুর্ব জীবনের, আর্টের 
জীবনের একটি সমাধি তৈথি হইয়াছে, যে খণ্র এ দুই কাব্যের ভিত্তর 
হইতে কে গড়িতে পারে? এ ছুই কাব্যে বেদণাগ মেঘ অতি নিবিড় 
বলিয়াই না বশিচ্ছটা অমন আব্চর্ধাভাবে ঝিজ্ছুরিত হইবার নুয়ে 
পাইয়াছে। " 


নও রবীন্দ্রনাথ 


৫ 


কখিজীবনকে নিঃখেধিভ করিয়। যে নুতন আধা(থ্িক জীবনে কি 
জথ্ালাভ করিলেন, তাহার পরিপুষ্টির ভগ্তহুঞ্ধ ছিগ প্রাচীন ভারতবর্ষের 
আরর্শে-প্কথার” মধ্যে যাহাকে নান কাহিনীতে প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। 

পনৈবেছ্েগ সেই প্রাচীন তগোবনের খেধিদের নাঁধনার আদর্শকে 
জীবনের মধ্যে সত্যভাথে লা৬ কবিবার জগ্ত ব্যাকুল ইচ্ছা প্রকাশ 


পাইয়াছে। 


"তাহার দেখিয়াছেন_-বিখ চরাচর 
ঝরাছ আনন হাত আদ মির্বর ; 
অগ্নির এত্যেক শিথ ভয়ে তব কীগে 
বাযুর প্রত্যেক খান তো মাৰি গ্রতাপে, 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাত 
চবাচর মর্ানিয়। করে যাতায়াত ১ 
গিরি উঠিয়াছে উর্ধে তোমারি ইঙ্গিতে 
নদী খাঁজ দিকে দিকে তোমাবি সঙ্গীতে ; 
শুস্ছে শৃন্তে চনত হু্্য এহ তার যত 
অনন্ত আণেন মাঝে কাগিছে নিয়ত | 
তাহার ছিলেন দিতা এ বিখ আঁগয়ে 
লেবেল তে মনি ভয়ে তে চটি িভযে 
তোমারি পাসন গর্ধে দীপ্ত তৃপ্ত গুথে 
বিশ্ব ভুবনেখরের চচ্ষুর মন্মুখে 1? 

ঞ্ সা খ 


“আমর কোঁথখাষ অ|ছি--কোথাধ নুদুব 
* দীঘহীন জীর্নভিত্তি অবমাদপুরে 


রবীন্দ্রনাথ গ্দ 


ভগ্ন গৃহে, সহজে এখচুটির শীচে 
বুক্জ পৃষ্ঠে নত খ্িরে সহঙ্ঞরেগ পিষ্ট 
চলিয়।ছি প্রঙ্তের তঙদনী মন্ষেতে 
কট ক্ষে ঝাপিয়া, লইয়া শির গে 
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পনৈবেছে”র ময় হইতে অর্থাৎ ১৩০৮ সাথে ব্দর্শনের সম্গাদকতার 
ভার গ্রহণের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেণিক জীবনের আঃস্ত। 

গ্রম্গতঃ একট। কথা এখানে বল। দরকার। আমর! ইতিপূর্বে 
দেখিয়! আমিয়াছি যে প্রবণ অনুভূতি এবং কল্পনার যোগে সমস্ত জিনিঘকে 
দেখিবার দাণ যখনই কোন থণুতার মধ্যে কবি গিয়া পড়েন--হোক্‌ 
তাহ' বন্হা স্ট্ের্য, হে্কু নব গেম, হোঁক্‌ ব্বদে*+নুব১৮-তখন সেই 
খণ্ডতাকে খণ্ডত! বথিয়া জানিবাঁদ কোন উপায় তাহার থাকে না। 
জীবলেব অন্ঠান্ত গকল দিকৃকে আচ্ছন্ন করিয়। গে বড় হইয়া এবং একাস্ত 
হইয়। উঠে। কিন্ত এইটি থটিবাব সঙ্গে স্গেই গরতিক্রিয়াও অমণিই গু 
হয়। খগ্ডতাকে বিদীর্ণ কবিয়া আবাঁব ভাহাব ঘর্ধানুতৃতি আপনাকে 
সমগ্রোব মধ্ বিশ্বেধ মধ্যে নির্বাধ ও যুক্ত করিতে মঞ্ষঃ হয় 
,/ স্বাদেশিক জীবনেও এই কাুটই হইয়ছে। কেবল যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষে আধা।ঘ্বিক সাধনা আদর্শ তাহার নিজের জীবনের পূর্ণতা 
পঞ্ষে প্রয়েজন ছিল লিগা মেই আঁদরটুকুই তিনি গ্রহণ করিয়াছিঞেন 
তাহ! নহে ম্বদেশ তাহার বল্পনানেত্রে তাহার অতীত ও ধর্ভগন, 
তাহার হীনতা ও বিক্কৃতি, তাহাব আখ ও নৈরাও্ত গমস্ত লইয়া 
অথওয়পে দেখ! দিয়াছিল। দেশের মেই অথওড ভাবরূপ তাহাগ অস্ত 
চিত্বকে প্রব্যভাবে আকুষ্ট কবাতেই হিন্দু সমাঁগকেও ঘেই ভাখের 
দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়। দ্বেখিবার একট! উদ্থোগ তাঁহার মনের মধ্যে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল! 


পচ রবীন্দ্রনাথ 


আমি এই সময়ে কোন কোন [ব্দ্ষ্ট লোকে সুখে অনেকবার 
গুনিয়াছি যে, গ্রাচীন ভারতবার্ধর গ্রাতি অন্বভক্কিবণত?; কবি বৈরাগ্য 
এবং সংসাব বিষুখতাব সাধনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা মনে কবিয়া তাহারই 
একটি গেত্রের জন্ত বোলপুবে ব্র্মচধ্যাশগ প্রতিষ্টা করিয়াছেন অবশ্ঠ 
এই সময়েই বৌলপুর আশ্রম গ্রতিষ্ঠি হয় _-১৩০৮ সাগেব ৭ই পৌষে 
আমি কোনমতেই শ্বীকার করিতে চাহি না যে, আমাদের দেশের 
আধুনিক নন্ন্যাসেব আদর্শ, পকামিনী কাঞ্চন বর্জনের” আঁদর্শ। কবিকে 
৮কোন দিন কিছুমাত্র অধিকার করিয়াছিল। তাঁর গ্রমাণ পনৈবেস্তেই 
আছে -- 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি--সে আমার নয়-- 
অনংখ্য বন্ধন মাঝে মহানলাময 
লভিব খুজি স্বাদ এই বস্থধাৰ 
মৃত্তিকার গাখানি ভবি বারত্ার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নান বর্ণগন্ধময় প্রদীপের মত 
সমন্ত সংসার মোর লক্গ বর্তিকা 
জালাঁয়ে ভুলিবে আলে তোমার শিখায 
তৌমাব মন্দির মাঝে ইঞ্জিের দ্বার 
সবদ্ধ কৰি খোগাসন মে নহে আগার ] 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্ঠে ণান্ধে গানে 
তোমার আনন রবে তার মাঝথ|নে ! 
মোহ মোর মুক্তিবণে উঠিবে জলিয় 
গেম মোর ভক্তিাণে বহিবে ফলিয় | 
আঁমি এই প্রবদ্ধেব আঁবস্তে বলিয়াছি যে কবির জীবনে আধ্যাত্মি, 
কাব এই নূতন ভাঁবটি আঁকাখ হইতে হ্ঠাৎ-পড়া কোন আকম্সিক 
বাঁপার শয়-তাঁহা তাহার কবি-জীবনেরই শ্বাভাবিক পবিণতি--এবং 


ববীন্দ্রনাথ টি 


আশা করি যে ধাঁহাবা আম।ব এই আমগ্া প্রবন্ধটি অনুধাবন করিবেন 
তাহার সেই পরিণতির জ্রমগুধিও একে একে চক্ষেব সমক্ষে ্রূপেই 
দেখিতে পাইবেন । 

কবির পঙ্ষে প্রয়োঙ্জন ছিশ বিচিএতাঁধ জীবনবে এবং আধ্যাত্মিক 
জীবনকে এক অর্থে মেখানো--ভোগ এবং ত্যাগের সামগ্ন্তের একটি 
সাধনার পথ আবিষাঁর করা 

আমি বলিয় আসিয়াছি যে একট! বড় মঙ্গলের গে, ত্যাগের 
ক্ষেত্র, এই কারণে তাহার গ্রয়ো্ন হইয়াছিল দেশেব কোথাও 
যখন এমন কোঁন প্রতিষ্ঠান ছিল না, তখন তাহাকে নিজের চেষ্টায় এই 
বোলপুরে সেন্ূপ একটি ক্ষেত্র গড়িয়া! অইতে হইল । 

॥ ভারতবর্ষের গ্রাচীন চতুবাঁজমধর্খেধ আদর্শ, ত্রগোধনের আদর্শ, 
সংসার এবং পরমার্থ, ভোগ এবং ত্যাগ, এই পরম্গর বিপবীত জিমিসেব 
স্ম্ঘ্র কি কবিয়। সাধিত হুঈতে পারে তাহা! নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। 
আধুনিক কালের পক্ষে যে এই আদর্শের উপযোগিত! সকলের ঢেয়ে 
বেশি, পে কথা জগতে নানা! জায়গাতেই আজ উঠি পড়িয়াছে, 
ভাঁরতবর্ষেও মে কথা গএরখম ধ্বনিত হইল কবিকঠে--এ এক আশ্চর্যের 
ব্যাপাঁৎ 

ইউরোপে আকাল কথ] উঠিয়াছে--বাক্তিশাধীনতাকে ভিত্তিত্বগ 
কথিয়া যে সমাজ রচনার চেষ্টা ফখাসী বিহাবের সময় হইতে চলিয়া 
আমিয়াছিল তাহা মিথ্য।-তাহা কৎনই ভিত্তি হইতে পারে না 
সমাজকে বিচ্ছিন ব্যক্তির সমগ্টি বলিয়! জান! ভুল--সমাজ একটি আবিদ: 
ফলেবর--অর্গাপ্লিভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার ভিতরে বদ্ধ। 
মোগ্তালিজম গরভৃতির আন্দোলনের ধারা এই আদর্শের দিকেই 
গুধাবিত। মিল, হর্ববাট স্পে্র প্রভৃতি সমাজতববিদ্দের তাঁই আধুনিক 
ইউরোপ ব্যক্িতগ্তের গোঁড়া বলিয়! গ্রাগ দিক্কা। থাকে। 
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কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে চুলচের| বিশ্লেষণ করিয়া! জড়শক্তিব মত 
মনুষা সমাজেব নান! বিচিত্র *ক্তিগুলিকে মাঞ্জাইয়! তোলা যায় না 
টেট গড়ার বৈজ্ঞানিক আদশৃও ইউধোপে ফান হইয়া আসিয়াছে। 
মান্য তো! কেব্ল প্রয়োজন সাধনের কল মাত্র নহে মুত্তরাং 
ব্যবহাবিক দিক দিয়া তাহাব রাষ্ট্র রচন! কৰিতে গেলেই, বাষ্ট্রেদ ভিন 
ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে যে এবল সংঘা৩ বাধিয় যাইবে তাহার কোন 
সমাধান খুঁজিয়! পাওয়া বাইবে না ধর্দোখ নূতন আন্দোপনের ভিতর 
দিয় সেই কথাট ইউরোপের চেতনাব মধ্যে পৌছিয়াছে। বাষ্ট্রের 
সঙ্গে মমাজের বেশ নহজ এবং অগ্গাদিযোগ কি ভাঁবে সাধিত হইতে 
পাবে ইউরোপের তাহাই এখন একট।| বড় সমস্ত | 

ইউরোগীয় দর্শন, সাহিত্য, আর্ট, সমাজনীতি--সমস্তেব ভিওব 
দিয়াই এই সমঘগ্াদর্ণ কাঁঞ করিতেছে দেখিতে পাই 

কবি ববীন্দ্রনাথও ভাবতবর্ষে এই ঘাদর্শখ্ণেই তাহার প্রাচীন 
তগস্তার ভিতব হইতে নিজেব জীবনে এয়োজনের ক্ষুধার আঁবিষান 
করিয়াছেন ভারতবর্ষে ধর্ম এবং সমজ, পরমার্থ এবং সংসাব 
আধুনিক কালে পরম্পববিচ্ছি হইয়। ধর্মকে নিশ্চেই, নিক্ষি এবং 
সম(জকে আধ্যাত্মিকতাশুন্ত 'আচায়পবারণ মাত্র করিগা আমার 
দুর্বল করিয়। ফেলিগাছে সেইজন্ত গামবা ঝুলি যে সংমাঁর করিতে গেলে 
আচাবেব বনকে শ্বীকার করিতে হইবে এবং আঁধ্যাত্বিক জীবন যাপন 
করিতে গেলে সংসর ত্াগ করির হ্যা হইতে হইবে । এই দুই 
কি উপায়ে গিগিতে পারে এবং সমস্ত দেশ এই ছুইকে সঞ্সিনিত করিবার 
“সাধনাঁদ ছার। কিরূপে বণিষ্ঠ হইয়] পুনরায় জাগ্রত হইতে পারে তাহ! 
দেশের চক্ষেব সাম্নে কৰি গঁণপণে ধবিবাব টেষ্ট! কখিয়াছেন 

নুত্বরধিধাহারা মনে কবেন যে তাঁহার ভগ্ন রচনার কষ্মান! সংসার- 
স্বমুখ্তাব নামান্তর, তাহার! ভাঁগতবর্ষের ভাঁদর্শকে কৰি কি চক্ষে দেখেন 
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তাহ! ভাগ কথিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন বণিয় মনে হয় ৭! এই বিগ্ঞাধয় 
সধদ্ষেও তাই তাহাবা কঙগুণি অমুক কল্পনাকে" শানের মধ্যে গোষণ 
করিয়। ইহাৰ প্রতি যথোচিত শ্রাথ। খঙ্গ| করেন নাই এবং ইহা কাজকে 
অগ্রমর করিয়া গিখাব জঙ্ঠ অপুমাপ্জও চেষ্টা করেন নাই 
কবিগ “৩গোবন” নামক একটি গ্রব্ধ হইতে বংশ উদ্ধত কগিয়] 
দিলেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা গগয়ে কি আদর্শ যে তাহার চনের মধ্যে কারস 
বধিয়াছিত তাহ! পরিস্ফুউ হউবে ৫ 
গ্ভারতবর্ধ যে আখমাকে হণ ববেছে, মে হচ্ছে বিশবরঙ্গাতেব সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার খোগ অর্থাৎ সপূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞনের যৌগ লয় বোধের যোগ 
মা মং সং ৪ 
আওএব আমর| যব্রি যনে করি ভারওবর্ধের এই সধনাতেই দীপ্ত কর ভারতখ।মীর 
শিক্ষাৰ এরধান লক্ষ্য হওয় উচিত, তবে এটা শনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল ইত্সিয়েন 
খিগা নয়, কেবল জানের দিক নয়। বেধের শিক্ষাকে ত।গাদের বিছ্যাণমে ধান স্ম 
দিতে হবে অর্থাৎ কেবল কারখানার দক্ষ৩ শিক্ষা না, বুল কালেছেন পরীগ্ষাদ 
গাম কর! নম-_আমাদের যদার্থছিক্চ তপোবনে প্রকৃতির গঞ্জে খিলি৩ হয়ে তণভ্যার 
দ্বারা গধিত্রা হয়ে আমাদের গুল কাঁলেচেও তপন্তা। আছে, কিগ্ত গে মনের তগস্া 
“জানের তগগ্ত, বোধেব ৩০ন্ত নয় 
রা ০ সং ঃ 
বোধের তগহ্/।র বধ হচ্ছে রিপুর বাধ এ্রবৃত্তি অনং্যভ হনে ৬ঠণে চিতেখ গ।মা 
খাকে ন, তাং বোধ বিবৃত হছে যায় 
এইজ ব্র্চধ্যে। আংযমেণ দ্বার (বাধনভিকে বাঁংমুড় কাবাগ দিদা দেও! 
আবগ্তক---ভোগ বিলাগের আ কর্ধ থেকে অভ্য কে যুভ্তি দিতে হয়-যে মস্ত 
সাময়িক উত্তেন লোকেণ চিত্তুকে মু এবং বিচারবুদ্ধিকে দ।মগন্ত ৭ষ্ট করেদো।, 
তা ধারা থেকে ঝ)চিয়ে বুদ্ধিকে মরন কয়ে বাড়তে দিতে হয় 
যেখানে সাধন চন্চে যেখানে জীবনযাতজ সরণ ও নির্ধন,-যেখ।নে মা।জিন" 
গংক্কারের মন্ধীত নেই, যেখানে ব্যন্থিগত ও জাতিগত গিরোধবুদ্ধিকে দখন ধরব র চেষ্টা 
আ।ছে। সেইখ।নেই ভাএওনর্ধ যাকে বিখ্ যাবে বিদ্যা বলেছে তাই লত কব্ধর শন 
চা 
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এই ব্রদ্মচরধ্যাশ্রমের আদর্শ চারি আশ্রমধর্থেৰ আদর্শের অংশমাজ। 
কবিকে যেখানে প্রাচীন ভারতবর্ষ মুগ্ধ কবিয়াছিল সে ত্র চতুগাশ্রমেক্ন 
আদর্শ 
“তঙঃ কিম” নামক গ্রবন্ধে তিনি এই আদর্শ টিকে ফণাইয়া ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে দিলাম ৪ 
"জগতের মক্ধন্বগুলিকে আমর ধ্বংদ করিতে পারি না, তাহাদেব ভিতর দিয়। গিয় 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পাধি এই ভিওর দিয় যাওয়টাই সাধন! & %% 
গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈঝগা, এ ছুট(ই মমান সত্য--একের মধ্যেই অন্যটি 
বান, কেহ কাহীকেও ছাঁডিয়া সভ্য নহে * * শঙ্কর ত্যাগেব অন্নপূর্ণা ভোগের 
ুর্তি_উভযে মিলি! যখন একাঙ্গ হইয়া যায়, তখনই সপ্পূর্ণতার আনন্দ 
পান সংহিতাঁকাবগণ হিন্দু গমাঞ্জে হবগৌবীকে অভেদ ঙ্গ কবিতে চাহিযাছিলেন 
** শিব ও শি, নিবৃত্বি ও এবৃত্বির সম্মিলনই মমাজেব একগাত্র মঙ্গল % % ইহাই 
তাহার! বুঝিষ।ছিলেন 
ভাবতবর্ধ জানিত সমাঁজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মান্ুখের চির-অবলগ্বন 
নহে সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তিব পথে অঞস? করিয় দিবার জন্তা। 
০ ঞ সং ০ গং 
এইজগ্া ভারতবধ মানুষের জীবনকে যেরপে বিভক্ত করিয়।ছিলেন কর্ণ তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে 
দিন যেমন চাব স্বাভ|বিক অংশে বিভক্ত-পুর্ববাঞ্, মধ্য।হৃ, অপরাহ্ন এবং সীয়াহা-- 
ভারতব্ধ জীবনকে মেইবপ চাঁরি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল । এই বিভাগ সত।বাকে 
অনুদবণ কনিধ'ই হইগছিল ত'লেক ও উত্ত'পের প্র»শ বৃদ্ধি এবং ভ্রমণ ভা যেমন 
দিনেব আঁছে। ভেম্নি গানুদেন ইজ্জিষণন্তির জগ উন্নতি এবং ভ্রমণ অবনতি আছে। 
ই্রথমে নিক্ষ, তাহাৰ পৰে মংসার, ভাহীর পৰে বধ্ধনগ্ুলিকে শিথিল করা। তাঁহার গরে 
মুক্তি ও মৃতার মধ্যে প্রবেশ--ব্রশ্চরধ্য, গাহসথ্য বালগ্রস্থ ও গুত্রজ্যা। 
ত্যাগ করিতেই হইবে, ত্যাগের রাই আমরা লাভ করি 
প্রাচীন সংহিতাকারগ* আমাদের শিক্ষাকে আসাদেব গাঁস্থাকে অনভ্তের মধ্যে শরীর 
ঘহ্ইতে ষমাজে, সগাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যা্ক্ষেতে শেখ ? রিখামের 
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অভিযুখ ঘগিতে চাহিাহিমেন মেইওন্ত আট দেন শি কেপ বিধা শিক্ষা নান 
গন্ধ মি ছিন থা, তাহ ছিল ত্রহ্মচধ্য ' ? 

আমি যে লেখাটি হইতে যে যে স্থান উদ্ধার করিম তাহাতে এাঠীন 
ভারতবর্ষেব আদর্শ কবি কি বুঝিয়াছিদ্নে তাহা পরিঘাব বোধগম্য হইবে। 
একথ| যেন কেহ না মনে কখেন যে ম্বাধেশিকতাৰ গরথম মত্ততা তাহার 
কাটিয়। গিয়াছে বলিয়া এ আদর্ণও তীহার মন হইতে সনিয়া গিয়াছে। 
বস্ত৩ঃ উপ নযদের-_- 

ঈ*বাস্তমিদং সর্বং য় কিঞ অগত্যাং জগৎ । 
তেন তাজেন ভু্গীথাঃ মাগৃধঃ কথ্দিদ্ধাম্‌ 
এই মহ। খাক্যটি যেমন তাহাব পিতার জীবনে মুণমন্ত্ররূপ হইয়াছিল 
তাহান্ন জণনেও এই আধর্শেবই এঙাথ খা ঝণিতেছে, দেথিতে প1ওয়| 
যায়। ক্বেগ ব্যক্তিগত জীবনে নয়, আমাদের মমাঞ্জতত্ের মধ্যে যে 
এই 'আদণটি রহিয়।ছে, যাহার অগ্ত সমা, বদ্ধন না হইঃ] মুভির কারণ 
হয়, আমাদেন দেশেব প্রাচীন ইতিছামের বৃহৎ জীবনখেজে এই ঈশ্বরের 
দ্বার। শত্ত পুর্ণ করিয়। দেখিবাথ আদর্শকে কথি গ্রত্যঙ্গ ঝরিলেন। 
ংসাধকে পুবাপুর এহণ কবিয়! তাহাকে অতিক্রম কন্ধিলে তাহাকে 

সংসার ত্যাগ কৰ। বগে না! আংপাবকে অতিক্রম কর! মানেও এ লয় 
যে মংমাগের মগ্জে কোন মন্বষ্ধই থাকিবে না--মংঞারকে অতিক্রম 
করার অর্থ মংসারকে প্রন্মের মধ্যে সত্য করিয়। আন | শেমন করিয়। 
জানিতে গেছে বন্ধ এবং মুক্তি এক কথ| হইয়! পড়ে, ভোগ এবং ত্যাগে 
কোন বিচ্ছেদ থাকে ন|। 

আমি যদ ভুল বুঝিয়! না৷ থাকি তবে এই কি তাহার প্রতিষ্ঠিত 
জ্রন্ষচর্যাশ্রমের ভিতবকার কথা নয়? কর্ধেব দ্বারাই কর্মবদ্ধনকে 
তিজেম করিয়া মর্ধ তরঙ্গের উপবন্ধিকে প্রত্যক্ষ কার সাধনাই কি এ 
আমের মর্ধের মধ্যে নাই? বস্ততঃ আম এখানক র রি অংশটুকুকে 


৮৪ রবীন্জনাঁথ 


এই বড় সাধনাব অঙ্গীভূত বহিয় জানি, মেইজন্ ইহাকে কোন দিনই 
প্রাধান্ত দিই না এখাঁনৈ বিশ্বগরকৃতির স্দাগ সহ্বাঁপে এবং মঞ্ল কর্মে 
মন নির্দাল হইয়। অলস্তণ আকাশে, সগপ্ত মন্ুযুগোকে সর্ধত্র আপনাধ 
চেতনাকে প্রদারিত কবিয়া দিবে এপ ব্রন্ষের ঘাথ সমস্তই পবিব্যাণ্ত 
করিয়া দেখিবে কোন সামাজিক সংখ্থারের দার! নহে, কোন জাতিগত 
বিবোধ বুদ্ধি দ্াঝ| নহে। এ আধাষের 'আঁকাঁশ, দিগন্ত প্রদারিত 
গ্রান্তর, তরুষ্তা সেই বিবাট, অন্ুামনকে প্রচাধ কথিতেছে। 
যে, যাহ| কিছু আছে তাহা উশ্ববেঃ মধ্যে আঁচ্ছন্ন করিয়া সত্য 
কবিয়া জান। 
যে স্ুবৃহত ধর্মেৰ আদর্শের দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়। কবি এটীন 
ভারতবর্ষে দিকে ঝুঁকিয়। গড়িয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে শ্বাদেশিকতার্‌ 
একটা! প্রবল উত্তেজনা এক সময়ে মিশিয়াছিল কেন, এখানে এ গঞ্নটি 
ওঠ স্বাভাবিক | আমি পূর্বেই এক বকম করিয়া ইহার উও৭ দিয় 
আসিয়াছি আগি বপিয়াছি ধে ম্বদ্দশের একটি অথও্ড ভাবরাপ 
তাঁহার চিওকে এবলভাবে আকৃষ্ঠ করাতে তিনি হিন্দু সমাঞ্জকে কেবল 
তাহাব বিক্কৃতি ও হুর্বলঙাঁর দিক্‌ হইতে না দেখিয়া আপনার অথণ্ড 
ভাবের দ্বারা খুব বৃহৎ খুব মহৎ করিয়! দেখিয়াছিলেন | ভাবের দ্বারা 
অনুর্পিত কবিয়। স্ব জিনিসকে দেখ! কাধিধ প্রক্কৃতিসিদ্ধ। এ দ্েেখাকে 
নিদ্দ। করা চলে ন|, কাঁবধ অত্যকে তাহার অন্তরতম জায়গায় দেখিতে 
গেলেই সপ্ত বাহ অবরণকে ভেদ করয়' দেখিতে হইবে। তথাপি 
ভাব যদি বাস্তবসূলক ন! হয়, তবে সে অসতাকেই সতোব স্থানে বাইয়া 
ফেলে। তখন অগ্গভূতি মারা ছাড়াইয়া যার, কোন্টা গ্রহণীয় এবং 
কোন্টা বজ্জরনীয় তাহা বিচার করিণার ধাধা থাকে না অমাজকে 
যাঁছ। শিথিল ও জড় প্রায় করিয়াছে, ইহার গ্রকৃত মহত্বকে যাহ! অধর 
২৩ আচ্ছন্ন কবিয় বাখিয়াছে ঝড় আদর্শের সঙ্গে তাহও একীভূত হইয়] 


রবীন্রনাথ ৮৫ 


ঝিচড়ি পাকাইযা বনে ভাবের সঙ্গে বাস্তবের বিচ্ছেদ এই পন্থই কোণ 
গেত্রেই বাঞ্ছনীয় নহে। 

তাহাব আধুন্ক উপন্তাম ণগোগা? ফাহার 15 কখিয়াঁছেন 
তাহারা এই আবস্থাবই একটি চিএ গোপাচা্ণের মধ্যে শিঃসব্দেহ 
দেখিতে পাইয়াছেন কিন্তু গোরার শায় কৰি পবীঞ্রুথকেও এ অবস্থায় 
ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছিল এবং যাইখার ওয়োজনও ছি । 
গরয়োজণ ছি থণিতেছি কেন তাহার কার আছে। ভামাদের 
দেশের আধুনিক কাঝে সকলের চেয়ে বড় মমস্তাট কি তাহা আগেচনা 
করিলেই আমাগ এন্ধপ কথা বলিবাব তাৎপর্ধ্য নিণীত হইবে 

পাশ্চাত্য সভ্যতাখ *(ঘাতে আমাদের এই সু্ুদেশ যখন জাগিয়া 
উঠিল, তখন আগার প্রাচীন আনাজ আচাগবিচারেধ আহত ঝেষ্টন 
ভুচিয়। বিশ্ব হইতে আমাদেগ চিন্তকে আবপদ্ধ ঝগ। বাখিয়াছে ইহাই 
আম! আন্ুভব করিণাম। আমাদের দেশের ই(তিহ।মে ঘে বিপুলধার! 
বিচিত্র গাতিগ বিচিএ আদর্শের সমন্বয় গবিপুষ্ট হইয়া এক বুগ হইতে 
অন্ত যুগে এতাবৎকাথ সমান বেগে এগাহিত হইয়। আসিতেছিল, তাহার 
সেই জোত এক মময়ে বন্ধ হইলে আম] তাহা? পূর্ব ইতিহাদেগ কোন 
সংবাগই গাইঞাম ন1,-জার্থ ভোকাচার়ের ঠৈথালবন্বনে তাহার 'অচগ 
অমাড় জীবনহীন ভাব দেখিয়া আসগ| তাবিলাম যে আমাদের দেশে 
গ্াণেব খুঝি টিরকাণই এগ়িতর অভাব। দেখেন ওতি আমাদের 
শুন্ধ' থণ৮৬ না 

সুতগাং আমরা পশ্চিমের শভ্যতাব থারা আভিভূত হয়! সমাঞ্জকে 
তাডিগাগ। আমবা বাঁণণাম ব্যাঞর স্বাধীনতা দিতে হইবে--ব্যক্তি 
হাহা জাণপুর্বক বুঝবে তাহাই €ম আচরণ কবিবে--দ্মঞ্জ ভাহাকে 
শাসন কারণে মে শাধন ভাহাথ অস্বীকার করাই বর্ব্য 

ইউবোপে ব্যক্িত্বাতন্্্য আছে খটে, কিদ্ব তাহাকে ধারণ করিয়া 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ 


রাখিয়াছে রাষ্ট্র সেই বাষ্ট্রের স্থত্রে সকলের এঁক্য থাকার জন্ত 
সেখান মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ দাঁড়ায় না, মানুষে মানুষে সকল বিষয়েই 
সম্মিলিত হইয়া সকল গ্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী ও পাক! করিয়া গড়িয়া তোল। 
আমাঁদের রাষ্ট্রীয় পক্য নাই-__সমাজকেও যখন আধা ভাঙিলাম তখন 
দেখিতে দেখিতে গ্রতিগ্রয়া আবস্ত হইল একদল শোকে বুলি 
ধরিল, সমাঁজ অংস্কারের গ্রয়োজন ,নাই শুধু নয়,-হিন্টু সমাজের মত 
আদর্ণ সমাজ কোথাও হইতে পারে না, ইহা দকণ প্রথা সকল 
আচাঁবেরই সার্থকতা আছে 
এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক ইছাঁতে গ্রমাণ হয় যে সমাজের মধ্যে 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি একেবারে শ্গীণ হইয়া যায় নাই। 
গগ্গোব” বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহাথা জাঁগেন পমা্েন এই খুঞ্জল 
বিচিত্র খাত_ পুতিঘাও সেই উপন্চাঁদটিতে-.রেমন আশ্চর্য শক্তিৰ সঙ্গে 
/দেখান, হুইয়াছে। তাহাতে আধুনিক কাকের যে স্মস্তাটি- আমাদের 
চক্ষের সুরে দ্দৌপুমান হইয়। উঠিয়াছে--তাহ] এই, থে, ভাষা, জাতি, 
ধর্মুও সমাজের বহুতুর ভাগবিভাগে আমাদের দেখ *তথ! বিচ্ছিরি 
. তাঁহাদের এ্রক্য.দানু করিবাব অন্থ কোন শক্তি এদেশে কাজ কবিতেছে 
মা। আমাদের দেশের মধ্যে শ্যজণীশাক্তর কোন গ্রকাশ নাই 
আমর| যাহা! কিছু গড়ি তাহ। সাশ্্রদায়িকতার ক্ষুদ্র সন্ধীর্ততার। সীম!... 
ছাড়াই! যায়না বযজিগত মতামত কেবলি ফাটল ধর়াইয়া ভিিতেই 
রণ কারিতে থাকে-_লামাদের নু প্রতিষ্ঠানগুলি উপস্থিত এবং 
অনাগত মমস্ত দ্রেখখাসীব একত্রিত চিত্তের মিলণ-মন্দির শ্বপ-হয় না, 
তাহার মধ্যে বি্বমানবেব রূপ প্রকাশ পায় ন1। 
». এমন] বাস্তবিকই জীবন মৃতার সুমন্ত! যে দেশের মর্মোর মধ্যে 
সজনী, বাহিরের আথাতে তাহার ত্য ঘটে জগতের 
বু জাতিকে, এইরূগ কারণে নিনুধ্ধ হইতে দেখ! গিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথ ৮৭ 


সমন্তাটা এত বড় গুকতর ইহা অন্থভব কগিয়াই রবীন্রনাথ হিদু 
সমাঙ্কে ঘ্বাদেশিকতার একট! পরিপূর্ণ ভাবের দ্বারা বড় করিয়! অনুভব 
করিয়া সরে তীকভিয়| ধরিতে চাহিয়াছিপসেন/ 

তাঁহার মনে হইত, _-বন্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধে একথা তিনি ব্যক্ত 
করিয়াছেন--যে, ইউরোগীগ জাতিদ্রের যেমন নেশন সকল স্বাতন্ত্রাকে 
সকল বিচ্ছেদকে একট! এীক্য দিয়! রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে জোরালো করিয়! 
রাখিয়াছে, আমাদেব তেমঘি বহুকালের একট সমাজ আছে 
তাহার ভালোমন্দ বিচাঁব পরে হইবে,কিন্ত তাহাকে প্রাণ দিয় খাড়! 
করিয়া রাখাই আগে গ্রয়োঝন সেইথানেই আমাদের সমস্ত আতি 
মিলিবে। মেইখানেই আমাদেব সমস্ত গেব| সমস্ত পুজ। আমিয়! 
উপস্থিও হইবে দেই "শ্বকে্ী স্মণ্তঞকে জাঙীত লা করিলে অংমরঃ 
বিদেশের আক্রমণআোতে ভাসিয়া যাঁইব-_পৃথিবীব ইত্তিহান হইতে 
আমাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। বস্ততঃ এদিক হইতে দেখিলে 
ইহার বিক্ুদ্ধে কোন যুক্ি নাই যদ ইহা সত্য হয়, যে অনুকরণ 
কবিয় আমবা বাটিব না,_-কোন জাতিই কোন দিন বাটে নাই... 
তবে আমাদের ইতিহাসেব ভিতর হইতেই আমাদের প্রাণ গাইতে 
হইবে এবং আমাদের ইতিহামে যখন কোন দিনই আঃব। নেদ্ন্‌ 
গড়ি নাই অথচ সমাস সুত্রে যখন আমাদের প্রক্যও একটা স্থির 
হইয়াছিল এখং আছে এখনও, তখন সেই সমাজকে কাণের উপযোগী 
কারয়া অথচ গ্রাটীনের নিত্য আদরের সঙ্গে সত করিয়। গড়িত্তেই 
হইবে 
॥ পখিদর্শনে এ্রকাদিত 'শমাজ ভেদ, 'আমপ, হি, 'ভীনেঠানের 
চিঠি প্রভৃতি গ্রাধ্ধ পাঠ কমিলে আপনারা এই ভাব্রই পরিচয় 
গাইবেন 

গোরা-চস্িত্র্টেকেও বববীজ্ানাখ সমাজের মধ্য এই শ্বাজাত্যের/ 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ 


উদ্বোধকর্ধপে চিত্রিত্ত করিয়াছেন বর্ণাশ্রমধর্দ্ম ছিল আমাদের গাটীনু 
আধা মমাজেব তিতিমূল্‌। ভ্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন বর্ণই পুর্যে 
বিজ বণিয়া পরিচিত হুইতেন, বৃত্তিভেদ ভিন্ন তাহাদেব মধ্যে আর 
কোথাও কোন টৈধস্য ছিগ না কালক্রমে দ্বিজত্বের সাধনা যেন 
বিলুগ্ত হছে এবং দিজত্ব কেবল মাত্র ব্রাঙ্গণেদ মধোই আবদ্ধ হুইয়| 
পড়িয়াছে, শব শব বৃত্তির অন্ুশীলনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দ্বার! 
ভআচরিত হইতেছে না ত্রাঙ্গণ মিনি গিলিগ্ত থাকিয়া তপন্তা করিবেন, 
তিমি সে বৃত্ত রগ না করিয়! দশের ভিড়ে মিদিয়া শুদ্রবৃত্তি গ্রহণ 
করিয়াছেন ( বৃদ্তিভ্বেমুণক সমাগব্যবন্থাকে সেইগন্ত পুনরায় তাহার 
পূর্বতন বিশুদ্ধিতায় দৃঢ় কবিতে হইবে, নিলে আমাদেব সমাজের কণ্যাণ 
নাই, ববীন্্রনাথ এই কথাটিই ঘোষণ। করতেন ) 

এখানে একটি কথা বলিয়। রাখি আধুনিক নব্য হিন্ুদলের 
গৌড় ছি'ছুয়ানীর পুষ্ঠগোধক রবীন্দ্রনাথ কোন অবস্থ/তেই ছিশেন 
না যাঁছ। শাছে, তাহাই বেশ আছে এবং থাকিবে একথা তিনি 
কোথাও বলেন নাই। "ন্রাঙ্গণ” নামক প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিলেন যে কায়স্থ স্বর্ণবণিক এভৃতি জাতির! যাদ দ্রিজপ্দবাচ্য ন। হন্‌ তবে" 
্রাহ্মণ দীড়াইবার বল পাইবেন না তাহার ভাব ছিল এই যে 
সমাজকে দেশ-বোধে পূর্ণ হইয়। উঠি একটা! শক্ত হইয়! উঠিতে হবে, 
যাহার মধ্যে এতোক ব্যক্তি আপনার একটা গৌরব অঙ্ভব করিতে 
গণ্দবে ্ 

কিন্তু মেই জগ্তই একথ। বলিতে হইবে, যে, এমন কিয় দেখ! 
কেবলমাত্র আপনার ভাবের দ্বারাই দেখা । ভাব যতই প্রবল হয়) 
বাস্তবকে মে ততই অজ্ঞার দ্বারা দূবে খেদাইয়া রাখে ভাবুকের 
ভাব ফ্চে তাহাবই একটি বিশেষ “দি, অগ্ঠের যে তাহা লাই এবং অন্ত 
লোক যে, তাহার সর্ষে সায় দিতেও অক্ষম মে কথা এই শ্রেণী ভাবুক 


রবীন্দ্রনাথ ৮৯ 


চিন্তার মধোই আনেন না ভ্রমাগত বাস্তবক্ষেত্রে তাই এই ভাবুকদের 
আঘাত খাঁঈতে হয়, এনং ক্রমে তাহার বুঝিতে পারেন যে বাণবের গলে 
কাঁখবাঁর কথিতে হইণে ত্কারকে গিথকে বদচি'রকে হন হইতে 
'আড়াণ করিয়। বাখিলে চলে ন।_আঁচাদের কঠিন আঘাভ দেওয়াই 
দ্রফাঁব। গ্রকাণ্ড একাটি বিশ্বতোর মধ্যে মমস্ত কর্মীকে অনুষঠাণকে 
প্রতিষ্ঠানকে আবৃত কবি! ন! দেখিলে অমত্যে মত্যে, অনিত্যে নিত্যে 
এমন গোল গাকাইয়। থাকে যে কাজেখ গথে এক গাও অগ্রম 
হওয়া যাঁয় ন!| 

পগোবাগকে বাস্তব্গেত্রে আরগাগত টানিয়া গ্রামের ভিতবে ঘুর ইয়। 
আন! উপায়ে তাহার গ্ুকঠিন ভাবুক হাব ছুর্গটিকে কবির মজোবে ভাঁঙিতে 
হইয়াছে--মে যে এমন একটি ভাবের দ্বার! আবিষ্ট হইয়া! আছে যাহ! 
দেশের কাহীরও মধো নাই, ভাহাব নিজের অধাবৃত্রান্তই চোখে আও 
দিয়! তাহাই সর্ষে তাহাকে দেখাইঘ় দিন তখন সে ভাঁরত্তবর্যকে 
যে উদার গতা দৃষ্টিতে দেখিল তাছা, বিশেষভাবে হিন্দুর ভারতবর্ষ নহে 
কিন্ত সমস্ত মানবজাতিব মহ] সম্মিৎ মের 

রবীন্দ্রদাথকেও এক সময়ে খুব উগ্র দ্বাদেশিক উত্তেজনা হইতে সনিয়া 
আসিয়া আবার দেশকে তাহার থথার্থ দে এবং আপনারসসাধনাকে 
তাহাব যথার্থ মত্যে দেখিতে হইয়াছি 

এখানে একট ঘটণার উল্লেখ কর এয়োডাম | বগগশন সম্পানের 
ধবিতীয় বঙ্র়ে 9ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ মাপে কথির রী বাগ হয়। 

এ আঘাত উীহাধ চিত্তকে খুব কঠিন তাগের দিকে আত্োতমর্দেদ 
দিকেই অগরদব করিয়া দিল ৩ুথন ৬ইতেই সংসাধ হইতে তিনি এক 
গ্রকার বিচ্ছিন। আপনার শক্তি সমর্থ, অর্থ, অময়, সমস্তের ধারা 
তাহার ভাগের তপন্ত।ফে পথ কাবতে গাগিগেন | 4 

জীবিয়োগের পর এক এত্মর যাইতে "1 যাইতেই মধ্যম! কন্থাগ মৃত্য 


৯০ রবীন্দ্রনাথ 


হটলস। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন কৰাইবার জন্ত যখন তিনি আঁলমোঁড়া 
পাহাড়ে ছিলেন তখন একটি নুতন কাঁব্য পেখাঁনে বচন! কবিয়াছিলেন। 
তাহাঁৰ নাম «শিশু” গীড়িতা কন্তা, মাতৃহীন শিগুপুত্র শমী, কবির 
কাছে পিতার এবং মাতার উওয়ের প্নেহ লাত করিয়াছিল সেই একটি 
গভীব স্নেহ হইতে উৎ্মাবিত এট কান্যিটি বাঁৎসঙাবসে পবিপুর্ণ হইয়| 
উঠিয়াছে পুত্রেব মধ্যে আপনাব কল্পানাপবণ বাঁলকহদয়ের স্থ ছুঃখ 
আঁগি। এই কাব্যে শিশুজীবনের আনন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
“খোকা মাকে শুধায় ডেকে, 
'এলেম আঁমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ থেনে তুই কুড়িয়ে গেলি আগারে ? 
মা শুনে কয় হেসে কৌদে, 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
'ইচ্ছা হযে ছিলি মনের মাঝাবে' " 
মায়ের বাল্ব সমস্ত খেল| ধুগ! পুঞ্গা অর্চন। ও যৌবনের তরুণতার 
মধ্য শিশু ছড়াইয়। ছিশ--সে একটি বিশ্বেব চির নবীনতাব রহস্তে মণ্ডিত 
ভাব--বিশ্বের আনন্দ উৎস হইতে মুর্তি ধবিয় প্রকাঁশ গাইয়াছে এ 
মে বৈধুগব মাধুরধাতত্ব--ভগরানকে যাহার! বাৎসলারসেব ভিতর দিয়! 
দেখে তাহাদের মেই মাধুর্যোর তে।তটি ইভাঁব মধ্যে আগাগোড়া গরবাহিত। 
"রভীন্‌ খেলেন দিলে ও বাঙ হাতে 
তখন বুঝিরে বাছ। কেন ঘে খাতে 
এত রং থেলে মেঘে জলে বং ওঠে জেগে 
কেন এত বং জেগে ফুলের গতে 
রাঙা খেল। দেখি যবে ও রাঙা হাতে ” 
1 কবি যে তাহার স্বাদেশিকতাব অবস্থাস ভিনুপমীজের গুণ কীর্ডন 
" করিতেন, তাহার একটা কারণ এই যে আমাদের দেশের সমস্ত সঙ্থদ্বোর 
মধ্যে একটা অনন্তের _.বস্তবোধ, আছে অনন্ত যে মুহুর্তে মুহূর্তে সমস্ত 


রবীন্দ্রনাথ নি 


দৌনাধর্যকে সমস্ত মানবমধম্বাকে রন্ধু, কবিয়া আপনার অপ্রূগ একা ধফে 
ধ্বনিত করিয়া তুবিতেছেন হিন্দুর চিত্ত মে কথ? ভীরভাঁধে দ্বীকাব করিয়া 
থাকে। স্বামীকে তাই দেবতারপে পুজা বঝ। হিন্দু সতী শ্লীগ গঙ্গে 
স্বাভাবিক, গণ্ভীর মধ্যেও হিন্দু-স্থামী জগতের সৌনার্ঘ্য ও কল্যাণের 
অধিষ্ঠাত্রী পক্মীর এতিম! সনারশন কবিয়! থাকেশ। পুত্রের মধ্যে গেপান 
রূগে ভগবান পিতার সঙ্গে লীলা করেন, কণার মধ্যে তাহাব খএপুর্ণা 
মাতৃমুত্তি গ্রত্যক্চ হইয়া! উঠে. কোন সন্বদ্ধই গ্রয়োজনের সন নয, মে 
অনাদিকাঁলেৰ স্ঘঘ, সে জথ্াজনাভরের সন্বঘ্। এবং তাহারই মধো দেধতার 
গ্রকাশ হিন্দুব অবতারবাদী ভক্তি পরণ হ্াদয় এ কথ! ন বলিয়া! থাকিতে 
পারেনা বৈষ্ণবধন্পোর ভিতধকাঁর এইটিই আমল কথা--ভগবাঁনকে 
নানা বসে নানা সঘদ্ধে উপলব্ধি কর “নৌকাডুবি” উপন্তামাট ইহার 
অনতিকাশ পরেই লিথখিত--তাহার মধ্যে এই দিকটাই দেখান 
হইয়াছে। মেই উপন্যাসের নায়িকা কগলা যখন আশি যে 
রমেশ তাঁহাব স্বামী নহে, তখন এক শুহূর্তেই তাহাৰ রমেখেখ 
সঙ্গে সম্বদ্ধ ঘুচিয়া গেল--সে যে ব্যঞ্কে ভাণ বাঁমে নাই, স্বাণীকে 
ভাল ঝাসিয়াছে--৫সই স্বাদী যখশ ব্যক্তিত্খেষ নয় তখন তাথার, 
গ্ররতি হৃদয়ে কোন অনুরাগ তাহার থ1কিতেই পাবেমা ? তগপধ 
দবাচীধেশে যখন মে আপণ শ্বামীব আনয়ে ছিগ তথণও কেবঞাগান্র গেপশ 
পুজার ঘার! মে আপনাকে চগিতার্থ জ্ঞান কারয়াছে, আখ কিছ তাহার 
পক্ষে এফোজন হয় লাউ হিনুভপের খু 2ভীরতার হধো ছাদে ন 
ফরিখে এ রকমের জিনিম কবির হাতি হইতে বাহির হইতেই পাখিত ন।। 
১৩১২ মালে বঙ্গব্যদচ্ছেদ উপলঙ্ষে দে" নানী যে ভূমুণ আম্দোখন 
উপস্থিত হইল--রবীগ্রাথ সেই আন্দোঞ্দের একআন প্রধান উদ্থোগী 
ছিগেন। মহগীতের ছারা, বন্ঠৃতাব দা, তিনি দেশবাসীর টিকে দেঠে 
আরশ ও মত্যের দ্রিকে গাগাইয়। তুলিপেল। তখন টা 


৯২ রবীন্দ্রনাথ 


জীবনেব মধ্াহ্ৃকাল কবিব বীণ তখন রুদ্রঙ্গরে বাধ) তিনি ক্রমাগত 
ত্যাগের, কঠিন বর্ণভার গ্রহণের কথাই আমাদিগকে শুনাইতেছিলেন। 

এই সমগে তীহার যে সকল গগ্ভ রচদ| বাহিব হইয়াছে তাহাদের 
ভুলন। নাই। দু'একটি স্থান এখানে তুলিয়া দিলে আশ। করি পাঠকদের 
বিরক্তি উৎপাদন কবিবে না £-- 

“যিনি আমাদেব দেশেব দেবত, খিধি আমাদের পিও।মহদের সহিত এবছুত্রে 
ঝধিঝ|ছেন, ধিনি আমাদের মন্্রানেব মধ্যে আমানের স।ধনাকে মিদ্ধিদান করিবার পথ 
মুক্ত কবিতেছেন « £ দেশের অগ্তরধ্যামী দেই দেবতাকে এখনে। আমর! শহ্জে এতাঙ্গ 
ক্ষবিতে গারি নাই যদি ঘকস্মাৎ কোন বৃহৎ ঘটনায়, কোনে মহান্‌ আবেগের ঝড়ে 
পর্দা একঝর একটু উডিষ যায, ভবে এই দেবাধিষ্ঠত দেশের মথো হঠাৎ আমরা দেখিতে 
গাইব আমদ কেহই বিচ্ছিন্ন নহি, অ্বতন্ত্র নহি দেখিতে গাইব, ধিনি যুগধুগান্তর 
হইতে আমাদি?কে এই সগুদ্র বিধৌত, হিসাদ্রি-অধিবাজিত উ্দব দেশে মধ্যে এক 
ধনধাগ্য এক হৃথছুঃখ এক বিরাট গ্রর্ৃতির মাঝথ।নে বাথিয়। মিবজ্তর এক বরিয় 
ভুলিতেছেন, দেই দেশের দেবত দুরে, উহাকে কোন দিন কেহই অধীন করে নাই, 
তিনি ইংঝগ ঝঁজান ওজ| বছেন, ভিনি গবন, তিনি চিপ্জ।গ্রত--ইহার এই সহমত 
স্বরণ দেখিতে প ইলে তখনই আমনোর চর্ম বেগে অ(মব। অনায়।নেই পুজ। করিব, 
ত্যাগ করিব, আত্মমমর্গ, করিব। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব ন, তখন পনের 
গ্রমাদবেই জাতীয় উন্নতিলীভের চগম সম্বল মনে করাকে গরিহাস করিব এবং 
অগমানেন মূল্যে আশু ফলপাভের উৎবৃত্তিকে অন্তয়ের গহিত অবজ্ঞ করিতে পাঁধিব » 

ও বঙবে বিজয়াসম্মিনের বক্তুতার অগ্নিমী বাণী আমাদেন অস্তবে 
এখনও ছূ'একটা প্রুপি্ রক্ষা করয়াছে সে গকণ বাণী "মরণ কথিকে 

অমন্ত শবীর বোম।ঞে কণ্টাকত হইয। উঠে ২_- 

(নর সবগায় আজ বিহ্ায়ান মিলনকে আমরা নুতন করিয়া বুষিাম-_এত দিন 
আমর তাহার যখাখোগা আয়োজন করি াই। অজ দুবিখাঁছি যে মিলন আমাদিগকে 
।বনদনি করিবে, আদান করিবে, অভয়দান বরিবে গে মহামিলন গৃহগরাকজণের মধ্যে নহে, 
সা দে গে মিলনে ফেবগ মাধুরযারম নহে, নে দিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির তেশ্ন 
আছে. কেবন খপ্তি নহে তাহ! *ভিদান করে 


রবীন্রনাথ ৪৩ 
সর চা চি মধ: 


বাংলাদেশে চিরকাল বাস করিয়াও বাংলাদেশের ঠমন অখও শীগ আমরা আগ 
কখনো দেখি নাই & » সেই জন্যই আজ আমাদের চিন্তন দেবমণিরে ফেধণা 
ব্যন্তিগত পুজ। নহে, সমন্ত দেশের পৃজ উপস্থিত হইতেছে ৭ দ আজ হইতে 
আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি নূতন তাঁৎপর্ধয গ্রহণ কবিতেছে, আগাদেব গ্হহা 
আমাদের জরিয়াকর্ম আমাদের সমাজধর্ম একটি নূতন বর্ণে রঞ্ধিত হই উঠিতে/--. 
সেই বর্ণ আমাদের মমণ্ত দেশের নব প্রদীপ হাদয়ের বর্ণ । ধহ হইল এই ১৩১২ গল, 
বাংলাদেশে এমন শুভক্ষণে আমরা যে আজ জীবন ধব্ণ করিয় আছি আমরা ধন 
হইলাম * % মনে রাখিতে হইবে আজ দেশর খদেশীয়ত| আমাদের কাছে 
থে প্রত্যক্ষ হইয় উঠিযাছে ইহ! রাজার কোন এসাদব অগ্রম'দেব উপর নির্ডর কগে 
নম কোন আইন পাশ হউক বা ন। হউক, বিলাঁতের গোক আমাদের কধণে।জিতে 
কর্ণপাত করুক ব। ন| করুক আঁগার দেশ আমার চিরন্তন দেশ আম 4 গিডুগিত।মহের 
ন্বদেশ আমাৰ মন্ত।ন মণ্ততিব দেশ, আমার এ।ণদাত, শত্তিদত| সম্পদ? ত| ব্বদেশ 
কোন মিথ্য। আখামে ভূলিব ন|, কাহীরে মুখর কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, 
একবরি থে হণ্ডে ইহার স্পর্শ উপলদ্ধি করিয়াছি মে হস্তবে ভিক্ষ।গাত বহনে আর দিযুক্ত 
করিব না, সে হস্ত মাতৃমেবার জন্ত ঘঞ্পূর্ণ ভাবে উৎদর্ণ করিলাম % ॥ যেগথ কঠিন 

, থে পথ কণ্টকদপ্জুল মেই পথে যার জন্য গস্তত হইয় ছি * 


৯৪ ববীন্দ্রনাথ 


ঙ 
পখেয়াপ্র কবিতাব এই সময়েই আরপ্ত। এই ফলাফপবিবেচনাহীন 
ত্যাগই_রাঁজার দুলাল যাবে আজি মোর থরেব সমুখপথে+_কবিতাটিতে 
স্ন্দরভাবে গ্রকাশ পাইর়াছে। 
“ঘোমট খসাধে বাতায়ন থেকে 
নিমেষে লাগি নিয়েছি ম।৷ দেখে, 
ছি'ড়ি মণিহাৰ ফেলেছি তাহার 
পথের ধূল।র গরে। 
মোর হাব-ছেড়। মণি নেয়নি কুড়ায়ে। 
রথের চাঁকাঁয় গেছে সে গু'ড়ায়ে, 


চাকার চিহ ঘরের সমুখে 

পড়ে আছে শুধু আকা 

আমি. কি দ্বিলেম কারে জানে না৷ দে কেউ 
ধুলায় রহিল ঢাকা 

তবু. রাজাব ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ গখে, 

সো বঙ্গের মনি ল। ফেলিয়। দিয়! 

রহিব বল কি গতে 1, 

“মাগমন” কবিতাটিতে “বাংলা দেখের অখণ্ড স্বগ্নপের” এই প্রচণ্ড 
আঁধিউাবের কথাই লিখিত হইয়াছে এই রাজার আগমনেয় অনেক 
আগাম ইঙ্গিত অনেক দিন হইতেই পাঁওয়া যাইতেছিল, তাহার দূতের 
প্রধ্বনিকে বাতাগের শবা, ক্কাহার চাকার ঝনঝনিকে মেঘের গর্জন 
মনে করিয়া! দেশ আলস্তে সপ্ত ছিল রানা যখন আপিন তখন অমন্ত 
রিজ্জ--কোন আয়োজনই নাই কিন্ত সেই ভাল হইল, দরিদ্র-ঘরে 

স্বাহা কিছু” আছে তাহাই দিয় তাহাকে বরণ করিতে হইল এই ভাঁগ--" 
ত্যাগ ঈইহাতেই পরিপূর্ণ হইয় উঠিল। 


ববীন্ত্রনাথ ৯৫ 


প্ৰান” কবিতাটিও ঘী একই সময়ের লেখা তাহাতেও উর ত্যাগকঠিন 
সাধনার কুদ্র গীতি ফুটিমাছে। 
ভেবেছিলেজ চেয়ে ঝেব 
চাইনি সাহস করে 
সন্ধে বেলাঘ যে মালাটি 
গায় ছিলে পারে 
আমি চাইনি মাহ ক'রে ।! 
মাঁল' লইতে আদিয়। চাহিয় দেখেন যে 
“এত মালা নয গো এ যে 
তোমার তবনাধি * 
এই তন্বাঁবি__এই বেদন!, এই ন্ুকঠিন ত্যাগ ইহাকেই জীবনময় গ্রহণ 
কবিবার কথা ণখেয়া”ব আবস্তেব কথা 
এমন অময় হঠাৎ কবি আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছি করিয়া 
লইলেন। গ্াগন্তাল বিগ্ালয় গ্রতিষ্ঠা গ্রভৃতি সক উদ্যোগের অগ্রণী 
হইয়া, পল্লী-মমিতি, দ্বদেশী সমাজ প্রভৃতি গঠনের প্রস্তাব ও পরামর্শ 
ওক্ছি কিছুকাদ আরস করিয়া দিয়া যখন অমন্ত কর্ম হইতে তিনি 
সরিয়। গড়িগেন তখন তাহার পবম ভত্তগণও একটু বিশ হই 
ছিবেন। এ একেবারে অগ্রশ্যাশিত। বেশ মনে আছে দেশের 
লোকের কাছে ইহা আন্য তীচাফে কি নিনাবাদ কিবিক্রুগই শহা 
করিতে হইয়াছিণ কিপ্ক কেন এন করিগেন 1 
ইহার উত্তর আমি পূর্বেই দিয়াছি। তিনি একদিকে ক্রমাগত 
আপনার কল্পনা রচিত ভাবেগ মধো দেখকে যেবপে উপশন্ধি করিধার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কর্ধাফ্দেতে নামিষা সে ভাব বাশ্তবের আঘাতে জমাগতই 
ভাঙিয়! যাইধার দশায় পড়িয়াছিল অন্য দিকে যে তপোবব্র বি 
বোধের সাধনায়, আপনাকে সকল হইতে বধ করিয়া সকলকে 


৬ ববীন্দ্রনাথ 


1পনাধ মধ্যে অনুভব করিবার সাধনায় তিনি তপস্তা করিবেন সংকল্প 
রিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন, সেই চিবজীবনেব তপত্ত| কর্মের 
ময়িক উত্জেনায় ও উদ্বাওতায় আবিল হইয়| বিলুগ্ত পায় হইবার উপক্রম 
রাতেই তাহাব দ্ুধিত চিত্ত আগ্মাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
নিতে দ্বিধা মাত্র বোধ করিত ন 
এই খটনাই কবি-লীবনে বাবশ্বার ঘটিয়াছে। কেবল বক্ধনে 
ডানো এবং কেবলি বদ্ধণ ছি কর! কখনে| সৌন্দর্যে, কখনো ঞ্রেমে 
থনে! স্বদেশের কর্পাক্ষেত্রে-যখনি যাহাতে ঢুকিয়াছেন ফি তীব আবেগে, 
হাদেধ অন্ুরঞ্জি৩ কবিয়! অপরূপ করিপজ। দেখিয়াছেন--বাদ, এ্রথালেই 
|প্তি, বীণা যেই তাহার পরিপূর্ণ সপ্দীত বন্ধুত হইয়া! উঠিয়াছে, 
গনি কি তার ছিঁড়িল এবং আবাব নৃতন তাবে নৃত্তন গান গাহিবাব 
ঠ সমস্ত প্রাণ ব্য'কুজ হইয় উঠিল * 
গথেয়াগ্র অবশ্ষ্টি কবিশা্দ আবাৰ একটি নুতন অপেক্ষার 
দূনা। 
আমান গোধূলি লগন এল বুঝি কাণ্ছ 
গোধুলি লগন রে। 
বিবাহের রঙে ব1ঙ| হযে আমে 
সোনার গগন রে।” 
(ধের কর্মক্ষেত্রের কাছে এবাবে ধিদ্বায় ৫ 
'বিদ।য দেহ গম আয় ভাই 
কাঁজেন। পথে তামি ত গান নাই 
এগিয়ে মবে যাওনা দলে দলে 
জয়মাল্য লও না ভুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায তলে 
অলক্ষিতে গিছি়ে যেতে চাই, 
তোগর! যোরে ভাক দিয়ে। নাঠ ভাই! 


রবীন্্রনাথ নদ 


ক সা রী মা 
মেঘের গথের ?থিক আমি আসি 
হাঙর মুখে চলে ঘেতেই রাজি 
অকুল ভাম তরীর আফি*ম'ঝি 
বেড়াই ঘুরে অকাঁরথের ঘোরে, 
তোমরা অবে বিনয় দেহ মোবে * 
আবার সেই সর্ধানভৃতির কথ , আমি আমার এই এবফেব গোড়ায় 
বলিয়াছিলাঁম যে এই পর্বামুভুতিই কবির জীবনের ও কাব্যের মুল সুখ 
তাহার বীণায় সরু যোটা অন্যান্ত তাবে কখনো! প্রেমের বখনে! 
দৌন্দধ্োর কথনে! স্বদেশানুবাগের বিচিত্র?স্তীর বিশব্যাগী সুদুরবিস্তুত 
বঙ্কা'র বাঝিয়াছে, কিন্ত সকল স্থুর ছাশিয়। এই সর্ধামুভূতির মুলরাগিণীই 
কেবলি জাগিয়। জাঠিয়। উঠিয়াছে। জলস্থলআঁকাঁপ, সমস্ত মন্ুষা- 
লোককে আপনাব চৈতগ্ভেব আননাময় বিশারের থার। পরিপুর্ণদূপে 
উপলব্ধির জন্থই তিনি এই তগোবন গড়িয়।ছিলেন। কিন্তু অনেক দিন 
পধ্যস্ত এই আঁএমেরও গভীরতর মারধনাঁটি কি তাহ! তাহার ধাঁরণাব 
মধ্যে গুষ্গষ্ট হইয়া উঠে নাই আশ্রমের সঙ্গে ধাহারা দীর্ঘকাঁপ সংযুক্ত 
আছেন তাহারা জানেন যে ম্বাদেশিক উত্তেজন!র একট! ছেউ ইহার 
উপর দ্বিয়াও বহিয়া গিয়াছিল জামিন! বিধাঁত| বিশ্বগকুতিণ সঙ্গে 
কৰিব চিত্র-বীণাকে কেমন নিগুড় উপায়ে একই ছনে বাধিয়! দিয়াছেন”. 
যে জন্ত কোন খণ্ডতার মধ্যে তাহার [তত দীর্ঘকাল থাকিতে গারে না, 
নান! পথ ঘুরিয়! অবশেষে আবার ইহারি মধ্যে গ্রত্যাবর্ভন করে। 
'অ কাশ ছেয়ে মন ভে(লানো হামি 
আমার এ তে বাজান আজ ঝ।ণী 
লাগ আলম গথে চল রন যঝে, 
হঠাৎ বাঁধ গড়ল মনন ফাজো, 
একটি ধখ| পরাণ খুড়ে বাজে 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ 


ভালবাসি হাঁয় যনে ভালবাঁসি 
যুবার বড় হদয়-হ্রা হানি |” 
কিন্ত এ ওজর তে দেশের লোকে শুনিবে না। এযে কর্মাভীরতা 
নয়, কিন্ত কর্মাকে অতিক্রম কিয়! জীবনকে অনন্তের মধ্যে আনন্দের 
মধ্যে একেবারে বিদীন কবিয়া দেওয়া, এ কথা কাহ|কেও বুঝাই! 
বলিধার নয় £-- 
তাই 
“আমার দলের সবাই অ মার পানে 
চেয়ে গেল হেসে! 
কিত্ব আমি. 
“লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই 
মনের মাঝে দাড়! ন পাই 
মগ্ন হলেম আনন্দম 
অগাধ অগৌববে, 
গ1খীর গানে বাঁণিব তানে 
কম্পিত পল্লবে! 
সং ১ রঃ 
ভূলে গেলেম কিসের তরে 
দবুহির হলেম পথের পরে 
ঢেলে দিলেম চেতন মোর 
ছায়ায় গে গানে! 
তখন দেখি আর একটি গভীর্খ নিথিড় স্পর্শ সেই বিপুল বিরতিক 
ভিতর হইতে পাওয়। গেল £- 
“চেয়ে দেখি, কখন্‌ এমে 
দীড়িয়ে আছ শ্যিব বেশে 
তোমার হাঁসি দিয়ে আমার 
অটৈতগ্ ঢাঁকি |” 


রবীন্দ্রনাথ নন 


আমি ঝোর করিয়! বলিতেছি যে একথা মনে করা ভূল হইবে 

ধে আপনার চিরাভ্যত্ত সৌন্বধ্যপ্রিয় কবি-গ্রকৃত্ির জন্ঘ তিনি এমন 
কারয়া ত্বদেশের কর্মক্ষেত্র হইতে [ব্দায় লইলেন। ভোগের জীবন 
অনেক দিনই শেষ হইয়! গ্রিগাছে-সে আমরা “কলনাত “ণিকাঁতেই 
দেখিয়া! আসিয়াছে, কর্ণের জীবন যখন তীহাব সর্বোচ্চ সফলত। লাভ 
কবিয়াছে তখন সেই কর্মের ফল হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার মধ্যে 
একটা কঠিন আত্মগীড়ন আছে দে কথা আপনারা বিশ্থৃত হইবেন না। 
সেই গীড়! এবং মুক্তির আনন্দ--বেই বৃহৎ উদার বিশভুবনের মধ্যে 
আগনাব অস্তিত্বকে জনাঞজলি দিবার বৃহৎ আনন্দ--এ দুইই খেয়ার 
কবিতার মধ্যে এক গলে আছে গ্কগণ” বলিতেছে--আমি কেবল 
গাইতেই থাকিব এই আশায় রাঁজাব দর্শনে বাহিব হইগ্লাছিলাম কিন্তু তিনি 
যখন আঁমাঁর কাছে চাঁহিলেন তন বেখি কিছু দিতে পাবিলাম ন(। একটি 
কণা মাত্র দিশাম ঘরে আসিয়। দেখি তাহাই মোনা হইয়। গিয়াছে! 
তখন কা(দিয়! বলি £-- 

“তোমায় কেন দিইনি আমার 

সকল শুন্য করে এ 

তার মানে, জাঁগনীব দিকে কিছুই রাখিগে চলিবে ন1--শামার কা 
আমার দেশ, আমাদের পফলতা, আমাদের শঞ্জি--আমার” “আমার” 
এই বদ্ধনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বডুবনে নিবিড় আননাহ্বরূপ, জীবনের গেই 
অধী্খন নাঁই-_-অইটিকেই খুব শক্ত আখাতে ছিন্ন কমিলে তখনই তীহার 
আবিভীব সর্ধত্র গ্রত্যক্ষ হইয়। উঠিবে 

“হেবে তোম।র করব ম।ধন, 

ক্ষতির ক্মুরে কাটব ধীধন, 

মেষ দানেতে তোমাৰ কাছে 

বিকিয়ে দেব আপন বে]* 


৯৭০ রবীন্দ্রনাথ 


আপনার বদ্ধনই বদ্ধন) এই আপনাকে যত বড় নাঁমই দাঁও--তাঁহাকে 
যতজ্ঞান যত কর্ম যও মহত্ব যত মৌন্দ্যয দিক্মাই আবৃত কর না কেন, 
মে বন্দীগ্র অবস্থা_-আপনার কতকীন্তিব মধ্যে আপনি বন্দী হইয়া! থাকা। 
প্ৰন্দী” কবিতাটিতে কবি তাহাই বপিতেছেন-- 
“ভেবেছিলাম আমর এতাঁগ 
কব্ধে জগৎ গ্রাম, 
আমি রব একল। স্বাধীন 
মব।ই হবে দস 
তাই গ'ডেছি বজনী দিন 
লোহাব দিকলখান! 
কত আগুন কত আঁঘাত 
মাইক তার ঠিকান। 
গড়া যখন দ্ধে হয়েছে 
কঠিন স্থকঠোর 
দেখি আসায় বন্দী করে 
আমাবি এই ভোর! 
গার কবিতাঁটিতেও « একই কথ! আাপনার দিকেই সমস্ত ভাঁর-- 
তাহার দিকেই মুক্তি। 
রি বোঝা! আমার ন।মও 
বন্ধু নামাও 
ভরে বেগেতে ঠেজিয়। চ ফেছি 
এত! মোর থাশাও।” 


গথেয়া”র আর একটি মাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া! আমার এ 
সমাঁগোচন। পেষ করিব । সেটি “সব গেয়েছির দেশ।” 

" উপনিষদে অনন্ত সত্যন্বক্ূপকে আননের দ্বারা উপলর্িি করিবার 
কথ। আছে) যতোবাচোনিবর্তেস_থাক্য হাহা হইতে নিবৃত্ত হয় 


রবীন্দ্রনাথ ৯৯১ 


আনন্দং ব্রদ্মণোবিবান ন নিভেতি কুতশ্চন_ব্রগের দেই আনন্দকে 
জানিয়! সাধক কিছু হইতেই তয় গান্‌ ন! ” 

উপনিষদ আনন স্বরূপের উপলব্ধিকে কেবল অগ্তরেব জিনিস 
করিয়া রাখেন নাঁই। উপ্নিধদে নিধি আতর মঙ্গে আননোর 
পরিপূর্ণ খোগ সঙোর সনদে রগেব বোন বিচ্ছেদ নাই। এই ধন 
গাইয়াই লোঁকে আনন্দী হু 

সেই জন্ত এই অনন্ত সতা এবং অনস্ত আনদাকে উপনিষদ এষঃ 
বলিয়াছেন। এষং অর্থে ইনি এষহেধাননদযাতি ইনিই আনন 
দিতেছেন! ইনি কে? ইনি কোথায়? 

পদ এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ ম পশ্চাৎ স পুরস্তৎ স দগ্ষিণতঃ স 
উত্তবতঃ-ইনি এই যে অধে, ইনি এই যে উর্দে ইনি এই পশ্চাতে ইনি 
এই সম্মুখে ইনি দক্ষিণে ইনি উত্তরে--এই সমস্তই আবননরপমমূতম্‌-- 
অনন্ত আনন্দে অনন্ত অমৃতে পরিপুর্ণ। 

আমরা দেখিয়া আগিয়াছি যে জগতের এই রখময় উপশবি কৰিগন 
একেবারে গ্রকৃতিগত িনিম। বস্তত সেই জন্থ উপনিষদের মধ্যে 
কবি যত মঞ্জিযাছেন এমন আর দ্বিতীয় কোন গ্রন্থে! মধ্যে নহে। 

প্মব পেয়েছির দেশ” এই এযহোব।ননায়াতির উপমন্ধিগ কবিত|। 

আমবা জানি যে সৌন্ধা-ণোধ যতচ্ষণ পর্যন্ত পারিপূর্ণ না হয়) ' 
অর্থাৎ যতশ্গণ পর্যন্ত ভাহাব মধ্যে ভোগগ্রবৃতিব মোহ মিথিগ! থাকে” 
ততক্ষণ আমর! অপরূপ কাঞ্জানক ইন্জিয়গত মৌদার্যযকে মৌনার্যা বাধ" 
এবং শুচিবাযুগরনতের গ্তায় পৃথবীর বারে আনা লিনিলেই সৌদাধে), 
অভাব দেখিয়া খুঁৎ খুঁথ করিতে থাকি । কবিন্ন প্রথম আবার 
কাঁবোর মধ্যে সৌন্দর্য্য-বৌধের এই তীব্রতা ছিল, তখন সৌনার্া-যোধ 
বিশ্বম্লেব সঙ্গে বিশসতোর বঙ্গে সংযুক্ত হয় নাই। ক্ষপিকায়” আমরা 
প্রথম দেখিলাম ভোগবিরত পরঈ গ্রাম্য সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ উপলন্ধি। 


১২ ববীন্রনাঁথ 


“চৈতাঁলী” হইতে মুর বদলাইগ আলিতেছিল, বিস্ত ক্ষেণিকাঁতেই 
শেষাশেধি সৌন্দর্যের “বল্যানী” মুস্তি উদ্ভাগিত হইয়া উঠিল । 
প্রপ্নীত তোমার পায়ে 
বাথে পুজীর থান, 
বিদুষীবা তোখার গলায় 
পবা ববমাল। ।* 
তারণর ক্রমেই এই কশ্যাণময় সৌন্ধ্যবাধ বিখনত্যের সঙ্গে মিলিত 
হইতে চলিযাঁছে “সব পেয়েছিব দেশে শ্ষণিক! হইতে আর এক ধাঁপ 
উপধে উঠা গিয়াছে এখানে, যাহ! কিছু গ্রকাশ পাইতেছে তাহাই * 
পরিপূর্ণ আনন্দরাগ-_উপনিষদ্দেব এই কথাই কবিব উপথন্ধিব মধ্যে আদিয়। 
পৌছিয়াছে 
এই “স্ব পেয়েছির দেখে? অদাধাবণত্ব কিছুই নাই--স্ৃতবাং 
“এক গ্জনীর তবে হেথ! 
দুরের গাঞ্থ এসে 
দেখতে ন গাঁয়কি আছে এই 
“দিব পেয়েছি র দেশে ।? 
তবে সব দিয়েছি কিসে? 


এই যে 
“পথের ধারে যাস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে ', 
এই যে 
“্িচ্ছ তয়ন আোতের ধারা 
€1% দিয়ে ভার চলে 
এহ ফেল 
“কুটীরেতে বেড়াব পরে 
দৌলে ঝম্ক। লত। 


্ববীন্ত্রনাথ চ*ও 

মকাল হতে মৌগাছিদের 

ব্যন্ত ব্াকুলতা ।'- 
ইহারি মধ্যে সব পেয়েছি, ইহারি মধ্যে পরমাতৃপ্রি, এইখানেই কৰি 

সাহার খেষ জীবনের কুটারথানি তুবিয়াছেন। 
এই সাধনার মধ্যে কবি যে এখনও নিমগ্ন হইয়া শাছেন”-সকল 
সত্যকে রসময় করিয়া প্রতাক্ষ উপলদ্ধি কধিবার সাধনায়, সমস্ত বিশ্ব“ 
প্রকৃতিকে মানব্রকতিকে মানব ইতিহাসকে একের মধো অথঙ করিয়া 
বোধ ববিবাঁর সাঁধনান্-_তাঁহ] কি আব বলিয়। দিতে হইবে? রাজা 
নাট্যে সৌদধ্য-বোধের গরিপূর্ণভাঁব অভাবের বোনা স্দর্শনার চরিত্রের 
মধ্যে কৰি দেখাইয়াছেন-_মে স্বর্ণেষ চৌখ-ভোলানে! রাপ দেখিয়। মজিল 
এবং তাহা স্বামীর “সব জ্গ-ভোবানো বূপ/কে প্রবৃত্তির মোহে পড়িয়া! 
, অবজ্ঞ। করিল্--দেই আপন'ৰ এককতির বিশ্ষে একটি আশ্রণের মধ্যে 
থাধ। থাকিবাঁর জন্ত।, যেই গবল আত্মাভিমাঁতের জন্ঠ তাঁহার কী আগা 
কী ভয়ঙ্কর ছট্ফটানি! তাহার উপ্টা দিকে ঠাকুর্দীব চরিতে কবি 
অকলের মধ্যে একটি অবাধ প্রবেশের আনন্দের ভাবকে কী 
উজ্জল করিয়| তুলিয়াছেন। ঠাকুর্দ! এই নিখিল উৎদবের প্রাঙ্গণে “ফোটা 
ফুলে মেলার নে সঙ্গে 'ঝাবা ফুলের থ্লো” দেখিতেছেগ--লান! 
বিচিত্র লোকের দকণ ঝিল্রার স্থুরই যে একতানেৰ মধো সম্মিলিত 

হইতেছে ইহা অনুভব করিতেছেন । 
“কি আনন ফি আনন্দ কি আনন? 
দিধ| যাক্তি নাচে মুক্তি নাতে ঘ্ঘ * 

কিস্বু সথদর্শনার যে অহঙ্কারের চিত্র কৰি অঙ্ধিত কবিয়াছেন তাঁহার 
মুশ্য আছে। রাঙা, নাটোর ভিতরে এই অবন্কারের বিদ্ষে 
একটি তত্ব আঁছে। ইহ! যদিচ আমদের নিজেদের ভালগাথার এক 
একটি বিশেষ আয়োজনের মধ্যে জণকালীন তৃত্তি দিয় অবশেষে দৃশগগ 


১০৪ ববীন্দ্রনাথ 


অতৃপ্ঠিব বেদনাঁকে জাগায়, তথাপি এই অহঙ্কারটিই আমাদের জীবনের 
সেই রাজার মেই শ্বামীব কামনার ধন। তিনি চান্‌ যে এইটিই তল 
পায়ে আমবা বিসর্জীন কবি--মেইনন্য ছদর্শনা যখন তীহাকে আত 
করিয়! চধিয় গেল, তিনি তাহাকে নিবারণ করিপেন নাঁ। হিনি 
তাহাকে সাত রাজার সাত রিপুব টান।টানির হাত হইতে রঙ্গ 
করিলেন, কিন্তু দেখা দিলেন না। তিনি জানেন যাহার যতখানি 
অহস্কাবের আয়োজন তাহাঁব বের্দনাৰ গভীরও1 ততঙখাঁনি বেশী এবং 
বেন! অস্তে তাঁহার মঙ্গে মিলনও ভাহাব ততই সম্পূর্ণতর। 

কুরম[ সরল বিশ্ামী ভক্তের একটি চিত্র তাহার প্রকৃতির 
মধ্যে বিচিএত। নাই--সে এক সময় পাপের পথে গিয়া পড়িয়াছিল, 
তারগব মাজার দাঁসী সায়! সকলে সেবায় সে ক্ৃতার্থতা না 
করিয়াছে। 

মে স্থদর্শনার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিয়! সেই সরল ভক্তির ন্থবটি হিমবিন্দুর 
মত তাহা কষুক্ধ অভিমানের শিখার উপবে ধধিতে লাঁগিল। অহস্কারের 
আগুন যখন বেদনার অশ্রজলে নিভ নিভ হুইয়। আদিল তথন বেদনার * 
মধো সেই দ্বানীর গোপন বীণ হুদর্শনার ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল 
এবং নেই বীণা স্থরে বিগলিত হ্বদয় খন ধুলামাটাব মধ্যে সকলের 
মধ্যে নর নত হইগা আপনাকে একেবারে বিমর্জন দিল তখনই রাজা 
সঙ্গে তাহার পুর্ণ মিণন ঘটিল 

ঘাংল] দেশ ধন্য যে এমন একটি পরিপূর্ণ জীবন তাঁহার সশ্ুখে স্তরে 
স্তরে স্তবকে গ্তবকে এমন কবিয। উদ্বটিও হইল | 

[আমাদের ব্যক্তিগত জীবণ্রে সাধনা, আমাদের দেশের সাধন, 
আমাদের সৌন্দর্যের সাধনা, আমাদের ধর্মের সাধন! কালে কালে 
যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই এই জীবনটির আদর্শ জাঙ্জগামান 
হইয়। আমাদিগকে পক লাধনার অন্তবতর প্রক্য কোথা, - 


রবীন্তরনাথ ১০৫ 


সকল খণ্তার চরম পরিণাম পরম পুর্ঘতা কোথায় তাহাই নির্দেশ 
করিয়া দিবে আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে বিশসানবের 
বিচিত্র সভ্যতা সকল আয়োঞ্জন মুর ভবিষ্যতে একদিন যখন 
খই ভারতবর্ষে নানা অনুষ্ঠানে পরিপূর্ণ ঘাসগ্স্ত লাভ করিবার জগ্ত 
সমাঁগত হইবে, তখন ভারতবর্ের পুর্বাস্তে এই অথ্যাত বাংলাদেশের 
মহাকবির মহাঁন্‌ আদর্শে তলব পড়িবেই এবং বাতাক্ষুন্ধ সমুদ্রপথে 
মাবিকের চক্ষের সমক্ষে অন্ধকার রজনীতে ঞ্ুবভায়ার দীপ্তি 
ন্যায় এই পরিপূর্ণ আদর্শের দিকৃদিগস্তব্াগী রশ্িচ্ছটা সক অংশয়ের 
অন্বকারকে দুর করিবে 


